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ΠΟΙΟΣ ΕΙΜΑΙ ΣΤ’ ΑΛΗΘΕΙΑ

Σ ήμερα, εγώ, ο Ανοξείδωτος Ατσάλης, είμαι φρικαρι-
σμένος – τελείως. Σήμερα είναι η πρώτη μου μέρα στο 

Γυμνάσιο Γιούνιον και η αλήθεια είναι πως τα ’χω παίξει 
λιγάκι.

Μη γελάς. Το σχολείο μου είναι 
πολύ χειρότερο απ’ το δικό σου. 
Πίστεψέ με.

Στην κανονική μου ζωή, είμαι ο 
καλόβολος, φιλικός και πάντα ευ-
γενικός Κέννυ Ράιτ. Και όπως θα 
έχεις πάρει ήδη χαμπάρι, ο Ανο-
ξείδωτος Ατσάλης υπάρχει μόνο 

στην τρελή –ό,τι να ’ναι– φαντασία 
μου.

Οι σούπερ ήρωες δεν είναι αλη-
θινοί. Το ξέρω. Αλλά άμα βρεις ένα 

παιδί που θα σου πει ότι ποτέ δεν ονει-
ρεύτηκε να μπορούσε να πετάει σαν τον 
Σούπερμαν, ή να τρέχει σαν τον Φλας, 
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ή να τριγυρίζει φορώντας τη σούπερ στολή του Άιρον 
Μαν… έχεις βρει έναν μικρό ψευτράκο.

Γι’ αυτό έφτιαξα τον Ανοξείδωτο Ατσάλη. Μέσα στο 
κεφάλι μου εννοώ. Γιατί είναι πιο πιθανό να κερδίσει μια 
χελώνα τα εκατό μέτρα στους Ολυμπιακούς παρά να γίνω 
εγώ σούπερ ήρωας. Και οι μόνες μάχες που κερδίζω είναι 
στη σκακιέρα.

Όχι σαν τον Ατσάλη.
Και δε βοηθάει καθόλου την κατάσταση το γεγονός 

ότι με συνοδεύει στο σχολείο η γιαγιά Χόουπ, που είναι 
αγύριστο κεφάλι. (Εγώ τη λέω «γιάκα» από το «γιαγιά-
κα». Εκείνη με λέει Κέννεθ, αλλά εσύ μπορείς να με λες 
Κέννυ.)

Εξήγησα στη γιάκα μου ότι πάω στο γυμνάσιο τώρα. 
Είναι σκέτο ρεζιλίκι να εμφανίζεσαι πρώτη μέρα με τη 
γιαγιά σου. Κατ’ αρχάς, όλοι με θεωρούν λιγάκι ούφο. 
Εντάξει, δηλαδή, όχι ούφο-ούφο, αλλά δεν είμαι και «ο 
τυπάς». Τον ξέρεις τον τυπά· τα κορίτσια είναι ερωτευ-
μένα μαζί του και τα αγόρια θα ήθελαν να είναι σαν κι 
αυτόν. Αλλά άντε να το εξηγήσεις αυτό στη γιάκα μου. Όχι 
ότι βαρια κούει, αλλά ακούει ό,τι θέλει, αν με καταλαβαί-
νεις. Και έχει γνώμη για ΤΑ ΠΑΝΤΑ.

Μην παρεξηγηθώ. Τη σέβομαι τρελά τη γιάκα μου. Με 
φροντίζει με τον καλύτερο τρόπο και προσπαθώ να κάνω 
κι εγώ το ίδιο γι’ αυτήν. Επίσης, η ροδακινόπιτά της δεν 
παίζεται.

Το θέμα είναι πως έχω μεγάλη ταραχή για την πρώ-
τη μέρα στο καινούριο σχολείο. Δηλαδή, μου έρχεται να 
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ξεράσω εδώ και τώρα. Παιδιά σαν εμένα τα κάνουν μια 
χαψιά σε σχολεία σαν το Γιούνιον. 

Αλλά η γιάκα μου δε μασάει. Χωρίς πλάκα, για ηλικι-
ωμένη κυριούλα, το λέει η καρδιά της. Δε φοβάται τίποτα. 
Καμιά φορά μού φαίνεται ότι τις νύχτες πάει και παίρνει 
μέρος σε αγώνες πολεμικών τεχνών. Μη γελάς, δεν απο-
κλείεται καθόλου. Τέλος πάντων, περπατάει τώρα δίπλα 
μου, στη λεωφόρο Μάρτιν Λούθερ Κινγκ, μιλώντας μου 
για βαθμούς και υψηλές προσδοκίες, ενώ εγώ προσπαθώ 
να μην «αφήσω» το πρωινό μου στο πεζοδρόμιο και να 
σκεφτώ έναν τρόπο να τη βγάλω καθαρή σήμερα μέχρι να 
σχολάσουμε. 

Κάτι τέτοιες ώρες θα ήθελα πολύ να είμαι λιγότερο 
Κέννυ και περισσότερο Ατσάλης.
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ΚΑΛΩΣ ΗΡΘΑΤΕ 
ΣΤΟ ΓΙΟΥΝΙΟΝ

Λ οιπόν, στη γειτονιά μου, το σχολείο μου το λέμε 
Φρούριο Γιούνιον. Αυτό γιατί έχει κάτι τρελούς κα-

νόνες λες και είναι στρατόπεδο.
Κανένα παιδί δεν μπαίνει μέσα πριν από τις 7:50 π.μ. 

– ακριβώς.
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Κανένα παιδί δεν μπαίνει μέσα χωρίς μαθητική ταυ-
τότητα.

Κανένα παιδί δεν μπαίνει μέσα αν δεν ανοίξει το σακί-
διό του για να το ελέγξουν οι φύλακες.

Κι ακόμα είμαστε στην είσοδο. Είμαι σίγουρος ότι πιο 
γρήγορα θα περνούσες από την ασφάλεια του αεροδρο-
μίου αν είχες εκρηκτικά δεμένα στα πόδια σου. Μιλάμε… 
τρέλα. Αυτά τραβάω, μέρα μπαίνει μέρα βγαίνει. 

Μόλις περνάω από τον έλεγχο και μπαίνω μέσα, βλέ-
πω ότι η τάξη μου δεν έχει καν αληθινά παράθυρα. Μόνο 
κάτι σιδεριές χωρίς τα τζάμια, που κάποιος θα τα έσπασε 
το καλοκαίρι.

Επίσης, είναι κάπως στριμωγμένα εδώ μέσα. Τι στρι-
μωγμένα δηλαδή, ο ένας πάνω στον άλλο είμαστε. Χωρίς 
πλάκα.

Αφού πήραμε απουσίες, η δασκάλα της τάξης μου, η κυ-
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ρία Γκριν, μας πήρε και μας πήγε να μας δείξει τους χώ-
ρους του σχολείου.

Κάτω, στο ισόγειο, είναι η βιβλιοθήκη – η ντουλάπα μου 
νομίζω πως είναι λίγο μικρότερη. Έχει ένα κυλιόμενο κα-
ροτσάκι με δύο υπολογιστές για όλο το σχολείο. Έχει και 
κάτι τσαλακωμένες παλιές αφίσες του προέδρου Ομπά-
μα, του Μάρτιν Λούθερ Κινγκ και της Ρόζα Παρκς1 στους 
τοίχους. Δείχνουν όλοι τους στενοχωρημένοι και κουρα-
σμένοι, και αυτό δε νομίζω ότι βοηθάει πολύ. Μου φαίνε-
ται πως θα έρθω μια νύχτα, πολύ αργά, ως Ατσάλης και 
θα κρεμάσω μερικές αφίσες του Μάλκολμ Χ2, του Μάρ-
κους Γκάρβεϋ3 και της Σοτζέρνερ Τρουθ4. Λέμε τώρα.

Η κυρία Γκριν μας δείχνει μετά το εστιατόριο. Εγώ τη 
ρωτάω πού είναι το γυμναστήριο, κι εκείνη σηκώνει τους 
ώμους.

«Υπάρχει γυμναστήριο στο λύκειο» μου λέει. «Εδώ, 
στο γυμνάσιο, έχουμε απλώς ξεχωρίσει ένα κομμάτι του 
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πάρκινγκ. Και μερικές φορές πηγαίνουμε τους μαθητές 
στο πάρκο εδώ πιο κάτω».

Και δεν έχω πει τίποτα ακόμα για τα άλλα παιδιά.
Στο Γυμνάσιο Γιούνιον, οι τάξεις της πρώτης είναι 

στον πρώτο όροφο. Της δευτέρας στον δεύτερο. Και της 
τρίτης στον τρίτο. Δηλαδή, όσο ανεβαίνεις, τόσο πιο επι-
κίνδυνο γίνεται. Γιατί αυτά τα τριτάκια… ούτε καν να το 
παίξω ψύχραιμος δεν μπορώ… είναι καμιά φορά κάπως 
ζωηρά – τι ζωηρά, είναι καμιά φορά σκέτος τρόμος. Τα 
μισά αγόρια σχεδόν έχουν κανονικά μούσια κι έχω δει 
τουλάχιστον τρία κορίτσια με μουστάκια. Χωρίς πλάκα.
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Πίστεψέ με, δε θέλεις να σε πετύχουν μόνο σου στον 
τρίτο εδώ πέρα.

Ούτε στις σκάλες.
Και φυσικά ούτε στις τουαλέτες. Ποτέ στις τουαλέτες. 

Έχω αποφασίσει ότι, αν μου έρθει ποτέ να πάω τουαλέτα, 
θα κρατηθώ μέχρι το λύκειο. Τα τσίσα στο παντελόνι δεν 
είναι ωραίο θέαμα, αλλά ξέρεις, καμιά φορά στη ζωή, ει-
δικά στη ζωή στο Γυμνάσιο Γιούνιον, είσαι αναγκασμένος 
να ζυγίσεις τις επιλογές σου. Προσεκτικά.

Οπότε ευχήσου μου καλή τύχη. Νομίζω πως θα τη χρεια-
στώ.
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ΕΝΑ ΜΙΚΡΟ ΠΡΟΒΛΗΜΑΤΑΚΙ

Π ρώτη ώρα, έχω ιστορία με τον κύριο Χίλλκοτ. Μπαί-
νει μέσα, γράφει το όνομά του στον πίνακα και μετά 

μας λέει να ανοίξουμε τα βιβλία μας. «Αρχίστε να διαβά-
ζετε» λέει. «Και συνεχίστε να διαβάζετε μέχρι να χτυπή-
σει το κουδούνι. Κανένας δεν επιτρέπεται να πάει του-
αλέτα και, σας παρακαλώ, ό,τι και να γίνει, μη με ενο-
χλήσετε. Ευχαριστώ, παίδες». Μετά κάθεται στο γραφείο 
του, βάζει πάνω τα λασπωμένα παπούτσια του και βλέπει 
αθλητικά στο iPad.

Δεν έχω αμφιβολία ότι υπάρχουν κάποιοι καλοί καθη-
γητές στο Γυμνάσιο Γιούνιον. Ίσως και κάποιοι εξαιρετι-
κοί καθηγητές – αυτοί που κάνουν το μάθημα διασκέδαση 
και που θέλουν να τα δίνεις όλα.

Ο κύριος Χίλλκοτ δεν είναι απ’ αυτούς. Είναι αυτό που 
λέμε «για τα μπάζα». Με την έννοια «άχρηστος και άσχε-
τος». Αλλά επίσης με την έννοια «ντυμένος σαν κλόουν». 
Αυτός είναι ο κύριος Χίλλκοτ. Μπάζο ολκής! Σαν να βγή-
κε από κακή ταινία του 1984. Τα ρούχα του είναι σκέτη 
συμφορά, μιλάμε.
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Επίσης, το βιβλίο της ιστορίας μου είναι τόσο παλιό, 
που ανήκει στην ιστορία. Παίζει να έκαναν αυτό το βιβλίο 
τα παιδιά του Τζορτζ Ουάσινγκτον όταν πήγαιναν γυμνά-
σιο. Το μόνο πράγμα που το κρατάει να μη διαλυθεί είναι 
μια παλιά αυτοκόλλητη ταινία. Αλλά δε νομίζω ότι ο Χίλλ-
κοτ το παίρνει χαμπάρι· δε νοιάζεται καν.

Είναι κι αυτό με το Γυμνάσιο Γιούνιον. Δεν υπάρχουν 
πάντα αρκετές καρέκλες για όλους. Στο μάθημα της ιστο-
ρίας έχουμε είκοσι πέντε καρέκλες και είκοσι οχτώ παι-
διά.
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Ή μάλλον… είκοσι εννέα παιδιά, γιατί μόλις μπούκαρε 
μέσα κι ο Τάινυ Σίμπκινς.

Τον Τάινυ τον ξέρω απ’ τη γειτονιά. Όλο κάτι σκαρώ-
νει. Είναι πιο ψηλός απ’ ό,τι θα έπρεπε λογικά να είναι 
ένα παιδί της πρώτης γυμνασίου – 1,89, κι άλλο τόσο σε 
πλάτος. Έχει επίσης τέσσερις μεγαλύτερους αδελφούς: 
τον Τόμμυ, τον Τερρέλ, τον Τόνυ και τον Τίο.

Ο Τίο παίζει αμερικάνικο ποδόσφαιρο, μέσος αμυντι-
κός, στην ομάδα του Πανεπιστημίου Χάουαρντ. Μπορεί 
μάλιστα να γίνει και επαγγελματίας, αν καταφέρει να 
ελέγξει τα νεύρα του. Ο Τερρέλ και ο Τόμμυ παίζουν στην 
ομάδα του λυκείου, και φυσικά, ο Τόνυ παίζει στην ομάδα 
της τρίτης. Και έχουν όλοι θέματα με τη διαχείριση του 
θυμού τους. Δεν αστειεύεσαι με τους αδελφούς Σίμπκινς. 
Άμα δεις κανέναν να έρχεται προς το μέρος σου, το καλύ-
τερο που έχεις να κάνεις είναι να κοκαλώσεις, σαν χαμαι-
λέοντας. Και να ελπίζεις ότι δεν ξεχωρίζεις από το γραμ-
ματοκιβώτιο ή από τον στύλο δίπλα σου γιατί, αν σε δουν, 
παίζει να σε αφήσουνε στον τόπο, φίλε μου. Χωρίς πλάκα. 
Μιλάμε, σακατεύουνε κόσμο για την πλάκα τους – για την 
πλάκα τους!

«Τι λέει, παιδί της γιαγιάκας;» λέει ο Τάινυ. Έτσι με 
φωνάζει πάντα, και αυτός είναι ένας από τους λόγους που 
δεν τον μπορώ.

«Τι λέει, Τάινυ;» του λέω εγώ.
«Όχι, ρε» μου κάνει εκείνος και έρχεται πιο κοντά. «Τι 

λέει;»
Και τότε μπαίνω στο νόημα. Δεν εννοεί: Τι λέει, καλά; 
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Εννοεί: Τι λέει, θα σηκωθείς απ’ την καρέκλα ή θα ’χουμε 
άλλα;

Κι εγώ σκέφτομαι:

Βλέπεις, τα παιδιά σαν τον Τάινυ τη βρίσκουν να την 
πέφτουν σε παιδιά σαν κι εμένα. Κι εγώ θέλω πάντα να 
του πω «Άνθρωπέ μου, δε φταίω εγώ που παίρνω καλούς 
βαθμούς, άσε με ήσυχο». (Η γιάκα μου φταίει, μια που το 
’φερε η κουβέντα. Με βάζει να κάνω όλες μου τις εργα-
σίες, πάντα.) Αλλά πάει καιρός τώρα που έχω συνειδη-
τοποιήσει ότι έχω περισσότερες πιθανότητες να επιβιώ-
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σω μέχρι το κολέγιο αν κάνω τρία πράγματα: αν διαβάζω 
πολύ για το σχολείο, αν δε μιλάω για τους βαθμούς μου 
και αν δε δίνω σε παιδιά σαν τον Τάινυ άλλες αφορμές να 
με βάζουν στο μάτι.

Οπότε συνήθως γίνεται κάτι τέτοιο:

Γιατί, εδώ που τα λέμε, αντίθετα με τον Ανοξείδωτο 
Ατσάλη, εγώ δεν έχω καμιά ελπίδα αν τα βάλω με κά-
ποιον σαν τον Τάινυ Σίμπκινς.

Και ούτε θα έχω ποτέ.
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