


ΣΤΑΥΡΟΣ ΖΟΥΜΠΟΥΛΑΚΗΣ

ΑΣΠΟΝΔΟΙ 

ΑΔΕΛΦΟΙ
Εβραίοι, χριστιανοί, μουσουλμάνοι



7

ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ

[Προλόγισµα] . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9

1.  Ιερή γη και ιερή βία . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11

2.  Χριστιανισµός και αντισηµιτισµός πριν 
και µετά το Ολοκαύτωµα . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 43

3.  Ο Λούθηρος και οι Εβραίοι  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 72

4.  Εκκλησία και αντισηµιτισµός κατά τον 20ό αιώνα . . . . . . . . . 96

5.  Τα Πρωτόκολλα του ελληνικού αντισηµιτισµού  . . . . . . . . . . 116

6.  Ρωµανιώτικο Γιοµ Κιπούρ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 133

7.  Οι χριστιανικές πηγές της Ευρώπης . . . . . . . . . . . . . . . . . . 138

8.  Πέντε αιώνες Μεταρρύθµιση  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 144

9.  Gaudium et Spes: αλλαγή στάσης  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 149

10. Μαρτύριο φιλίας και αγάπης . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 153

11. Ο διωγµός των Κ οπτών και το µέλλον της αραβικής άνοιξης . . 158

12.  Χριστιανοί στο Σινά . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 165

13. Χριστιανική µαρτυρία στη Γάζα . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 168

14. Υπάρχει µέλλον για τους Άραβες χριστιανούς;  . . . . . . . . . . . 183

15. Οικουµενικός διάλογος. Τι να κάνουµε;  . . . . . . . . . . . . . . . . 188



ΑΣΠΟΝ∆ΟΙ Α∆ΕΛΦΟΙ

8

16. Αγάπη µέχρι θανάτου. Κριστιάν ντε Σερζέ (1937-1996) . . . 200

17. Φονικό στο Περιβόλι της Παναγίας . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 209

18. Παλαιστίνιοι φοιτητές στο Άουσβιτς . . . . . . . . . . . . . . . . . . 214

19. Γεράσιµος Βλάχος ο Κρης . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 218

20. Το Ισλάµ στην Ευρώπη . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 223

APPENDIX

21. Νέα έρις περί περιτοµής και ακροβυστίας  . . . . . . . . . . . . . . 229

22. Γιατί µας αφορούν οι Φαλάσα; . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 233

23. Φραντς Γαιγκερσταίτερ (1907-1943) . . . . . . . . . . . . . . . . . 237

Εκδοτικό σηµείωµα . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 243

Ευρετήριο ονοµάτων . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 247



9

Το παρόν βιβλίο συνεχίζει τον προβληµατισµό που έχει 
αναπτυχθεί µέχρι τώρα στα προηγούµενα: Ο Θεός στην 
Πόλη. ∆οκίµια για τη θρησκεία και την πολιτική (Ε-
στία, 2002), Χριστιανοί στον δηµόσιο χώρο. Πίστη ή 
πολιτιτιστική ταυτότητα; (Εστία, 2010), Χρυσή Αυγή 
και Εκκλησία (Πόλις, 2013), Χριστιανισµός της χα-
ράς. Η µαρτυρία του πάπα Φραγκίσκου (Πόλις, 2015). 
Τα περισσότερα κείµενα του βιβλίου συζητούν µια σκο-
τεινή πλευρά των τριών µονοθεϊσµών, εκείνη που αφορά 
τη µεταξύ τους σχέση, η οποία είχε για κύριο χαρακτη-
ριστικό της τη µισαλλοδοξία και σφραγίστηκε συχνά 
από το χυµένο αίµα, και ας αναγνωρίζουν και οι τρεις 
ως κοινό πατέρα της πίστης τους τον Αβραάµ. Το πρό-
τυπο αυτού του µίσους είναι ο χριστιανικός αντιιουδαϊ-
σµός και αντισηµιτισµός, γι’ αυτό και αφιερώνονται σε 
αυτόν οι περισσότερες σελίδες. Τα τέκνα του Αβραάµ τα 
χώρισε το µίσος και σε ορισµένες περιοχές του κόσµου 
εξακολουθεί να τα χωρίζει αιµατηρά. Εχθρότητα, συ-
χνά µάλιστα σφοδρότερη, χώρισε και τους πιστούς της 
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ίδιας θρησκείας µεταξύ τους: η Ευρώπη έχει πικρή πεί-
ρα αυτής της εχθρότητας µε τους οµολογιακούς θρη-
σκευτικούς πολέµους του 16ου αιώνα, και σήµερα είµα-
στε µάρτυρες του αιµατηρού µίσους που χωρίζει στο 
Ισλάµ σουνίτες µε σιίτες, και σουνίτες µε αλεβίτες. Αυ-
τή τη σκοτεινή όψη της ιστορίας τους οι πιστοί και των 
τριών µονοθεϊστικών θρησκειών πρέπει να την αναλά-
βουµε µε οδύνη και µετάνοια. Για την ώρα, φαίνεται να 
το κάνουν κυρίως, και πάντως περισσότερο από όλους, 
οι χριστιανοί. Γίνεται λόγος στο βιβλίο για ορισµένα τέ-
τοια φωτεινά παραδείγµατα χριστιανών που άφησαν πί-
σω τους αιώνες µισαλλοδοξίας, που έζησαν (και πέθα-
ναν) για έναν κόσµο φιλοξενίας (µε την κυριολεκτική 
σηµασία της λέξης) και ελευθερίας. ∆ιευκρίνιση: οι πι-
στοί της ιουδαϊκής θρησκείας επί δύο τουλάχιστον χιλιε-
τίες δεν υπήρξαν θύτες αλλά θύµατα µόνο του µίσους, όχι 
ωστόσο επειδή λείπει από την παράδοσή τους η µισαλλο-
δοξία, αλλά γιατί δεν είχαν την ιστορική δυνατότητα να 
την ασκήσουν. Η ίδρυση του κράτους του Ισραήλ δοκι-
µάζει την ηθική τους και σε αυτό το σηµείο. Τελικά, την 
ειρηνική συνύπαρξη των πιστών των διαφόρων θρησκει-
ών δεν µπορούν τόσο να την εγγυηθούν οι ίδιες, ιδίως 
µάλιστα όταν υπηρετούν και πολιτικές επιδιώξεις, όσο 
το δηµοκρατικό, ουδετερόθρησκο κράτος, το οποίο θα 
όφειλαν όλες οι θρησκείες να το υπερασπίζονται παντού 
και χωρίς εξαιρέσεις. 

.
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Ιερή γη και ιερή βία

ἀγαπᾷ Κύριος τὰς πύλας Σιὼν
ὑπὲρ πάντα τὰ σκηνώµατα Ἰακὼβ

Ψλ 86 (87): 2

Οι άνθρωποι που πήραν τον δρόµο για τους Αγίους Τό-
πους ως προσκυνητές είναι ανά τους αιώνες µυριάδες. 
Κάτι περισσότερο: τούτοι οι άνθρωποι ακριβώς, οι προ-
σκυνητές, είναι αυτοί που ουσιαστικά δηµιούργησαν 
τους Αγίους Τόπους, αυτοί όρισαν ή επινόησαν τις τοπο-
θεσίες του ιερού. Οι Άγιοι Τόποι, µε επίκεντρο την Ιε-
ρουσαλήµ, είναι Άγιοι και για τους τρεις µονοθεϊσµούς, 
τις τρεις αποκλειστικές θρησκείες του Βιβλίου, γεγονός 
που σηµαίνει ότι αποτελούν αυτόχρηµα και τόπους δι-
εκδίκησης και σύγκρουσης, σφοδρότατης µάλιστα σύ-
γκρουσης, αφού ως επίδικο αντικείµενο προβάλεται τε-
λικά, ούτε λίγο ούτε πολύ, η ίδια η αιωνιότητα. Οι άν-
θρωποι, µε άλλα λόγια, δεν πηγαίνουν εκεί µόνο ως προ-
σκυνητές αλλά και ως πολεµιστές, για να σκοτώσουν 
και να σκοτωθούν. Μέχρι σήµερα. 
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Η προσκύνηση και ο πόλεµος δεν είναι βεβαίως οι 
µόνοι λόγοι που οδήγησαν τους ανθρώπους στην Αγία 
Γη. Πάµπολα άλλα κίνητρα, φιλοδοξίες και περιέργειες 
τους έφεραν και εξακολουθούν να τους φέρνουν εκεί. Το 
φαινόµενο είναι ασφαλώς µοναδικό στην Ιστορία: δεν υ-
πάρχει καµία απολύτως άλλη πόλη στον πλανήτη που 
να έχει οδηγήσει στα χώµατά της τόσες µυριάδες αν-
θρώπους, από όλα τα µήκη και τα πλάτη, σταθερά, αι-
ώνες και αιώνες. Και τα κείµενα που γράφτηκαν για 
την πόλη αυτή, σε όλες τις γλώσσες των ανθρώπων, 
άλλα διάσηµα και σπουδαία, και άλλα άδοξα και ασή-
µαντα, είναι κυριολεκτικά αναρίθµητα, συγκροτούν µια 
απέραντη βιβλιοθήκη. 

Το ταξίδι και το βιβλίο του Ρεζίς Ντεµπρέ για τους 
Αγίους Τόπους1 δεν ήταν απροσδόκητο, δεν ξάφνιασε, 
θέλω να πω, όσους γνωρίζουν, έστω και ακροθιγώς, το 
έργο του. Ένας χριστιανός, ας είναι και άθεος (σ. 381), 
µε ζωηρό προσωπικό ενδιαφέρον για τη θρησκεία, ιδίως 
κατά τη διασύνδεσή της µε την πολιτική, βρίσκεται 
πράγµατι εκεί στο στοιχείο του (σ. 47). Ο Ντεµπρέ δεν 
πηγαίνει προφανώς στους Αγίους Τόπους ως προσκυνη-
τής, ούτε όµως και ως αισθητής της Ανατολής. Πηγαί-
νει µε συγκεκριµένα σκληρά ερωτήµατα και απορίες:

Πώς µπορέσαµε να οδηγηθούµε από την επί του Όρους 

1. Régis Debray, Οδοιπορικό στις χώρες της Βίβλου, µτφρ. Άννα 
Καρακατσούλη (γαλλικός τίτλος: Un candide en terre sainte, Gal-
limard, 2008), Πόλις, Αθήνα 2010, όπου και παραπέµπουµε.
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οµιλία στους Λιβανέζους µοναχούς µε τα Καλάσνικοφ· 
από τον φιλόξενο Αβραάµ στον έποικο που πυροβολεί 
τον Άραβα γείτονά του που ήρθε να µαζέψει τις ελιές 
στο δικό του χωράφι· από τον πολεµιστή Μωάµεθ που 
µαχόταν εναντίον πολεµιστών στις human bombs που 
σκοτώνουν γυναικόπαιδα; (σ. 50)

Θέλει δηλαδή «να ανακαλύψ[ει] τι απέγιναν οι Γραφές 
στη χώρα των Γραφών, να συλλάβ[ει] in vivo τι συµ-
βαίνει στο Αιώνιο όταν το εµπλέκουµε τόσο στενά στις 
υποθέσεις µας» (σ. 50).

Αυτά τα ερωτήµατα έφεραν τούτον τον lucide (και 
διόλου candide) Γάλλο républicain στην Αγία Γη, αυ-
τά καθοδήγησαν τα βήµατά του, κατεύθυναν το βλέµ-
µα του, προσδιόρισαν τις συναντήσεις και τις συζητή-
σεις του. Ο Ντεµπρέ είδε τους Αγίους Τόπους υπό το 
πρίσµα των παραπάνω ερωτηµάτων και έγραψε τελικά 
ένα πολιτικό οδοιπορικό στην πιο πυκνά θρησκευτική 
περιοχή του κόσµου. 

Στο παρόν κείµενο διαλέξαµε και εµείς να µην κά-
νουµε λόγο για τους τόπους και τα ιερά µνηµεία τους 
µα για τους ανθρώπους που ζουν εκεί, για τις τρεις δη-
λαδή κοινότητες του Βιβλίου, και να συζητήσουµε το 
κεντρικό στοιχείο που ορίζει σήµερα –αύριο µπορεί να 
είναι αλλιώς– τη µοίρα της καθεµιάς. Στο τέλος δεν θα 
αποφύγουµε, όχι βεβαίως να απαντήσουµε, µα να τοπο-
θετηθούµε απέναντι στα αφετηριακά ερωτήµατα του 
συγγραφέα. 
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Εβρ αίοι :  ε ιδωλολατρία της δύναμης

Τα Οδοιπορικά στους Αγίους Τόπους που εκδίδονται µε-
τά το 1948 παρουσιάζουν εύλογα µια πολύ µεγάλη δια-
φορά από όλα όσα γράφονταν και εκδίδονταν, επί αιώ-
νες, πριν από τη χρονιά αυτή. Τούτη η διαφορά έχει προ-
φανώς να κάνει µε την ίδρυση του κράτους του Ισραήλ, 
γεγονός που άλλαξε ριζικά την ιστορική µοίρα των Ε-
βραίων, που δεν ζουν πια στην Αγία Γη τους –την ο-
ποία, σηµειωτέον, δεν εγκατέλειψαν ποτέ– µεταξύ δι-
ωγµών και ανοχής, αλλά ως ελεύθεροι πολίτες ενός κυ-
ρίαρχου εβραϊκού κράτους. Ο Σατωβριάνδος αίφνης θα 
τη συναντήσει και θα την περιγράψει τούτη τη φοβισµέ-
νη και κυνηγηµένη κοινότητα, τον Οκτώβριο του 1806:

Ἐνῷ ἡ νέα Ἱερουσαλὴµ «χαίρεται καὶ ἀγάλλεται ἐπὶ 
τοῖς υἱοῖς τῶν δικαίων» (Τωβίτ), στρέψωµεν τὸ βλέµ-
µα πρὸς τὴν µεταξὺ τοῦ ὄρους τῶν Ἐλαιῶν καὶ τοῦ 
Ναοῦ συνοικίαν, ἔνθα διαιτᾶται ἀπάνευθε τῶν λοιπῶν 
κατοίκων εὐάριθµος λαός, καταφρονούµενος ὑπὸ πά-
ντων. Ὁ λαὸς οὗτος ὑποφέρει πάσας τὰς ὕβρεις καὶ 
ἀδικίας ἀγογγύστως· µαστιγούµενος δὲν τολµᾷ νὰ 
στενάξῃ καὶ σφαζόµενος προσφέρει τὸν τράχηλον τῇ 
ῥοµφαίᾳ· ἂν δὲ ἀποθάνῃ µέλος τι τῆς προγεγραµµένης 
ταύτης φυλῆς, οἱ σύντροφοι αὐτοῦ θάπτουσι τὸν νεκρὸν 
νύκτωρ καὶ ἀθορύβως ἐν τῇ κοιλάδι Ἰωσαφὰτ ὑπὸ τὴν 
σκιὰν τοῦ Ναοῦ. Ἂν εἰσέλθωµεν εἰς τὰς πενιχρὰς τοῦ 
λαοῦ τούτου κατοικίας, θέλοµεν ἰδεῖ αὐτὸν διδάσκοντα 
τοὺς παῖδας ν’ἀναγινώσκωσι µυστηριῶδές τι βιβλίον, 
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ὡς θέλουσι καὶ οὗτοι διδάξει τὰ τέκνα. Ὅ,τι ἔπραττεν ὁ 
λαὸς οὗτος πρὸ πεντακισχιλίων ἐτῶν, τοῦτο πράττει 
ἔτι καὶ νῦν· ἰδὼν δὲ δεκαεπτάκις ἤδη καταστρεφόµενα 
τὰ Ἱεροσόλυµα δὲν ἔπαυσε στρέφων τὸ βλέµµα πρὸς 
τὴν Σιών. Ὁ θεωρῶν τοὺς Ἰουδαίους διεσκορπισµένους 
ἐπὶ τῆς γῆς κατὰ τὸν λόγον τοῦ Θεοῦ καταλαµβάνεται 
ὑπὸ θαυµασµοῦ, ἀλλὰ πόσῳ µᾶλλον ἤθελε θαυµάσει, εἰ 
ἔβλεπε τοὺς νοµίµους τούτους κυρίους τῆς Ἰουδαίας 
ξένους οὕτως εἰπεῖν καὶ δούλους ἐν τῇ πατρίδι αὐτῶν 
[...].2

Αυτούς τους ίδιους Εβραίους θα θελήσει να τους συνα-
ντήσει και ο Φλωµπέρ, στο δικό του ταξίδι, τον Αύγου-
στο του 1850:

Την άλλη µέρα το πρωί, Σάββατο, σηκωθήκαµε για να 
πάµε να δούµε τους Εβραίους να κλαίνε µπρος στα υ-
πολείµµατα των τειχών του [του Ναού] [...]. Γέρος 
Εβραίος σε µια γωνιά, το κεφάλι καλυµµένο µε το λευ-
κό ένδυµα, ξυπόλυτος, έψελνε κάτι από ένα βιβλίο, η 
πλάτη γυρισµένη προς το τείχος, και λικνιζόταν στις 

2. Σατωβριάνδου, Οδοιπορικόν εκ Παρισίων εις Ιεροσόλυµα και εξ 
Ιεροσολύµων εις Παρισίους, µτφρ. Εµµ. Ροΐδης, Αθήνα 1860, τόµ. 
Γ ΄, σ. 172-173 (φωτοµηχανική ανατύπωση σε δύο τόµους, εκδ. συλ-
λογή/Αφοί Τολίδη, Αθήνα χ.χ.). Το Itinéraire de Paris à Jérusalem 
(κατά την κρατούσα συντοµευµένη εκδοχή του τίτλου) κυκλοφορεί 
στο Παρίσι το 1811, σε τρεις τόµους, και εγκαινιάζει, όπως ξέρουµε, 
την ταξιδιωτική λογοτεχνία, µε την έννοια ότι είναι το κείµενο ενός 
συγγραφέα, όχι ενός περιηγητή ή επιστήµονα, µε έντονα αυτοψυχο-
βιογραφικά στοιχεία. 



ΑΣΠΟΝ∆ΟΙ Α∆ΕΛΦΟΙ

16

φτέρνες του. [...] καθώς φεύγαµε συναντήσαµε άλ-
λους Εβραίους που χωρίς αµφιβολία έρχονταν εκεί. 3

Ο Ντεµπρέ, όταν φτάνει στους Αγίους Τόπους, το 
2006, διακόσια ακριβώς χρόνια µετά τον Σατωβριάνδο, 
έρχεται εκεί σε επαφή µε τον εβραϊσµό, όπως αυτός ζει 
και αναπνέει στο κράτος του Ισραήλ, ένα κράτος το ο-
ποίο έχει κανείς πολλούς λόγους να τιµάει και να αγα-
πάει. Ο Ντεµπρέ θα απαριθµήσει τους δικούς του (σ. 
350-353) και δεν θα δυσκολευόµουν να τους δεχτώ ό-
λους, εκτός από τον τελευταίο:

– η πυκνή συγκέντρωση ανά τετραγωνικό χιλιόµετρο 
εξαιρετικών ανθρώπων, σπάνιων πεπρωµένων – 
«εδώ ο καθένας είναι ένα µυθιστόρηµα»

– ο ασύγκριτος, σε σχέση µε άλλους λαούς, αριθµός 
ανθρώπων που υπερασπίζονται, σε διαρκή εµπόλεµη 
κατάσταση, το δίκιο του εχθρού

– οι ισχυροί χαρακτήρες του, στη διαµόρφωση των ο-
ποίων έχει συµβάλει καθοριστικά η µακρά στρατιω-
τική θητεία και η πολεµική εµπειρία

– η σηµαντική θέση του βιβλίου στη ζωή των ανθρώ-
πων

– οι ένστολες γυναίκες, συχνά όµορφες, και οι µόνες, 

3. Flaubert, Voyage en Orient, επιµ. Claudine Gothot-Mersch 
και Stéphanie Dord-Crouslé, Gallimard/folio, σ. 248. Ο Σατωβριάν-
δος και ο Φλωµπέρ είναι οι Γάλλοι συγγραφείς που µνηµονεύει συχνό-
τερα, κυρίως τον δεύτερο, ο Ντεµπρέ στο δικό του Οδοιπορικό, γι’αυ-
τό στεκόµαστε και εµείς µόνο σε αυτούς. 



ΙΕΡΗ ΓΗ ΚΑΙ ΙΕΡΗ ΒΙΑ

17

επιτέλους, στην περιοχή που περπατούν ακάλυπτες 
δίπλα ή µπροστά από τον άντρα και όχι πίσω του

– ο δρόµος, η συνεχής δηµιουργία και επέκταση δρό-
µων, έκφραση ζωτικής ορµής, εργαλείο πιονέρων, 
µολονότι η µπουλντόζα γκρεµίζει σπίτια Παλαιστινί-
ων για το άνοιγµά τους – «ο σιωνισµός είναι ο Μωυ-
σής συν το Κατερπίλλαρ» (σ. 348).

Η ίδρυση του κράτους του Ισραήλ, γεγονός κολοσσιαίας 
σηµασίας στην ιστορία του εβραϊσµού και στην εν γένει 
ιστορία, παρέχει επιτέλους στους Εβραίους του 20ού αι. 
τη δυνατότητα µιας κανονικής πολιτικής ύπαρξης. Αν η 
κανονικότητα είναι ποτέ εφικτή για τον εβραϊσµό, ποιοι 
είναι εν προκειµένω οι όροι της; Ο Μπεν Γκουριόν έλεγε 
ότι το Ισραήλ θα γίνει µια κανονική χώρα, όταν αποκτή-
σει τους κλέφτες και τις πόρνες του. Γνωρίζουµε, φευ, 
από την ιστορία ότι δεν αρκούν οι δύο αυτές κατηγορίες 
για να γίνεις κανονικό κράτος, και µάλιστα εθνικό, χρει-
άζονται και πολλά άλλα, λιγότερο ανώδυνα. Το Ισραήλ 
έγινε και αυτό κανονικό εθνικό κράτος, αφού συγκροτή-
θηκε, όπως πλείστα άλλα, µε εθνοκάθαρση, µε την εκδί-
ωξη δηλαδή εκατοντάδων χιλιάδων άλλων ανθρώπων 
που ζούσαν εκεί και θεωρούσαν τη γη αυτή πατρίδα 
τους. Και εξακολουθεί να είναι κανονικό κράτος, γιατί έ-
χει στρατό, αστυνοµία, µυστικές υπηρεσίες, φυλακές και 
όλα τα συναφή. Το Ισραήλ έγινε όντως µια κανονική χώ-
ρα, γιατί οι Εβραίοι πολίτες του, εκτός από κλέφτες και 
πόρνες, µπορούν πια να είναι και θύτες. Αυτό το κράτος, 
εκτός όλων των άλλων, αναδιαµορφώνει και την εβραϊκή 
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συνείδηση, η οποία καλείται πλέον να αυτοπροσδιοριστεί 
όχι µόνο έναντι της θρησκείας ή της κουλτούρας αλλά 
και έναντι του κράτους αυτού και της πολιτικής του. 

Η πολιτική του Ισραήλ σήµερα είναι µια ασταµάτητη 
πολεµική δραστηριότητα, άδικη και φονική, εναντίον 
των Παλαιστινίων και όσων όµορων χωρών τούς υπο-
στηρίζουν, ενώ στο εσωτερικό του είναι όλο και περισσό-
τερο µια πολιτική διακρίσεων εις βάρος όσων δεν είναι 
 Εβραίοι. Έναντι αυτής της πολιτικής καλείται να πάρει 
θέση, εννοείται, και ο µη Εβραίος. Στη Γαλλία, όπου ζει ο 
συγγραφέας, η εβραϊκή κοινότητα έχει επιλέξει να στηρί-
ζει άνευ όρων την πολιτική του Ισραήλ –ενώ, αντίθετα, η 
αµερικανική εβραϊκή κοινότητα γίνεται όλο και πιο επι-
φυλακτική ή αρνητική απέναντί της– και συνακόλουθα 
να χαρακτηρίζει ως αντισηµιτισµό κάθε κριτική προς αυ-
τήν, ακόµη και αν προέρχεται από ανθρώπους που όχι εί-
ναι απλώς υπεράνω πάσης αντισηµιτικής υποψίας αλλά 
που είναι οι ίδιοι Εβραίοι, ορισµένοι µάλιστα από αυτούς 
έχουν υπηρετήσει και στον ισραηλινό στρατό. 

Ο Ντεµπρέ, αυτόπτης τώρα της κρατικής βίας του 
Ισραήλ εναντίον των Παλαιστινίων, είναι αποφασισµέ-
νος σε τούτο το Οδοιπορικό να µη µασήσει τα λόγια του 
αλλά να πει χωρίς περιφράσεις την άποψή του στο µνη-
µόνιο «Παλαιστίνη: Για µια θεραπεία αλήθειας», που 
ενσωµατώνει στο βιβλίο του (σ. 414-421). Είναι ίσως η 
πρώτη φορά που το κάνει τόσο καθαρά, εν γνώσει του 
ότι όσα γράφει δεν θα είναι αρεστά σε µεγάλη µερίδα του 
γαλλικού διανοητικού και δηµοσιογραφικού περίγυρου – 
όπως δεν ήταν, πολύ περισσότερο, όσα έγραφε το 1999, 



ΙΕΡΗ ΓΗ ΚΑΙ ΙΕΡΗ ΒΙΑ

19

όταν τάχθηκε, ένας από τους ελάχιστους στη Γαλλία, 
κατά του πολέµου εναντίον της Σερβίας.4 

Πριν πούµε δυο λόγια παρακάτω, µε αφορµή το µνη-
µόνιο αυτό, και για να εννοηθεί καλύτερα εν προκειµένω 
το γαλλικό διανοητικό κλίµα –εντελώς αντίθετο από 
τον γενικευµένο αντισηµιτισµό της χώρας µας– ας µου 
επιτραπεί να µεταφέρω εδώ, δίκην άλατος, µια µικρή 
λεπτοµέρεια από προσωπική συνάντηση που είχα µαζί 
του, την άνοιξη του 2006, στο σπίτι του στο Παρίσι, ό-
που συζητήσαµε σχεδόν τρεις ώρες. Είχα φροντίσει να 
εκδοθεί στα ελληνικά το βιβλιαράκι του Η διδασκαλία 
της θρησκείας στο ουδετερόθρησκο σχολείο (Βιβλιοπω-
λείον της “Εστίας”/Εστία ιδεών, ∆εκέµβριος 2004),5 
είχα οργανώσει µια συζήτηση µαζί του, µε το ίδιο θέµα, 
στο Γαλλικό Ινστιτούτο Αθηνών (3 Μαρτίου 2006) και 
σκεφτόµουν ότι θα ήταν καλό να δηµοσιευτεί στη Νέα 
Εστία µια συνέντευξή του, για τη θέση της θρησκείας 
στις σύγχρονες πλουραλιστικές κοινωνίες και τη σχέση 
της µε την πολιτική και τη δηµοκρατία. Όταν αποχαι-

4. Με το άρθρο του «Lettre d’un voyageur au Président de la 
République», εφ. Le Monde, 13. 5. 1999. Στις βίαιες και συχνά 
συκοφαντικές επιθέσεις που δέχτηκε απάντησε εκτενώς µε το κείµε-
νο «Une machine de guerre», Le Monde diplomatique, Ιούνιος 1999. 

5. Πρόκειται για τη µετάφραση του υποµνήµατός του L’ensei-
gnement du fait religieux dans l’école laïque (Odile Jacob, 2002), 
που υπέβαλε στο γαλλικό Υπουργείο Παιδείας, κατόπιν παραγγελίας 
του Ζακ Λανγκ, τότε υπουργού Παιδείας, στο οποίο υποστήριζε ότι 
η διδασκαλία της θρησκείας όχι µόνο δεν αντιφέρεται προς τον ουδε-
τερόθρησκο χαρακτήρα του γαλλικού σχολείου, αλλά απεναντίας τον 
επιβεβαιώνει. 
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ρετιόµασταν και λέγαµε τις τελευταίες τυπικές κουβέ-
ντες, όρθιοι στην πόρτα, µου ζήτησε να του στείλω να 
δει, πριν από τη µετάφραση και τη δηµοσίευση, το µέ-
ρος της συνέντευξης που αφορούσε το Ισραήλ και τους 
Εβραίους – µόνο αυτό. Πριν προλάβω να πω οτιδήποτε, 
πρόσθεσε ότι, όπως η Ελλάδα έχει τις τρέλες της, το ί-
διο έχει και η Γαλλία τις δικές της και πως, αν δεν ζυγί-
ζεις σε ζυγό ακριβείας τις λέξεις σου όταν µιλάς για 
τους Εβραίους και το Ισραήλ, µπορεί να δεις την άλλη 
µέρα να σε καταγγέλλουν παντού για αντισηµιτισµό. 
«C’est de la folie» κατέληξε. (Τελικά η συζήτηση εκεί-
νη δεν δηµοσιεύτηκε ποτέ, γιατί δεν βρήκα τον χρόνο ή 
το κουράγιο να την αποµαγνητοφωνήσω και να τη µε-
ταφράσω.)

Η µόνη, χωρίς αµφιβολία, λύση της ισραηλοπαλαι-
στινιακής σύγκρουσης είναι, κατά τον Ντεµπρέ και χι-
λιάδες άλλους, τα δύο κράτη. Τούτη όµως η µόνη λύση 
για να γίνει πραγµατικότητα προϋποθέτει δύο µεγάλες 
εκατέρωθεν παραιτήσεις: να παραιτηθούν οι Ισραηλινοί 
από τους εποικισµούς ανατολικά της πράσινης γραµµής 
του 1967 και να παραιτηθούν οι Παλαιστίνιοι από το αί-
τηµα της επιστροφής των προσφύγων.6 Το πρόβληµα 
των εποικισµών είναι ασφαλώς το δυσκολότερο που θα 
έχει να επιλύσει όποια κυβέρνηση του Ισραήλ αποφασί-
σει να προχωρήσει ειλικρινά και τίµια στη λύση των δύο 

6. Βλ. σχετικώς Σταύρος Ζουµπουλάκης, «Το δικαίωµα επιστρο-
φής των Παλαιστινίων προσφύγων. Ιστορική αλήθεια και πολιτικό 
επιχείρηµα», Στη σκηνή του κόσµου. Από το Βελιγράδι στην Τεχε-
ράνη, Βιβλιοπωλείον της “Εστίας”, Αθήνα 2007, σ. 93-104.
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κρατών, επειδή ακόµη και για εκείνους τους πολίτες του 
που είναι σταθερά ταγµένοι υπέρ της ειρήνης και κατά 
της πολιτικής των εποικισµών δεν είναι διόλου εύκολο 
ψυχικά να δεχτούν τη βίαιη, από τον ισραηλινό στρατό 
–γιατί περί αυτού ακριβώς πρόκειται– εκδίωξη των συ-
µπατριωτών τους εποίκων από τα σπίτια τους. Η δηµι-
ουργία τετελεσµένων που ήταν πάντοτε η πολιτική του 
Ισραήλ µπορεί να αποτελέσει –και αποτελεί ήδη– παγί-
δα για το ίδιο: το βίαιο ξήλωµα των εποικισµών θα οδη-
γήσει χωρίς υπερβολή σε εµφύλιο πόλεµο. Από την άλλη 
µεριά, και η παραίτηση των Παλαιστινίων από το αίτη-
µα της επιστροφής των προσφύγων δεν είναι, φαίνεται, 
εύκολη, γιατί µέσω αυτού εκφράζεται, εκτός των άλ-
λων, και η δίκαιη αξίωσή τους να αναγνωρίσει το Ισραήλ 
την ιστορική ευθύνη του για τον διωγµό τους. 

Έξω από τη λύση των δύο κρατών, διανοίγονται για 
το κράτος του Ισραήλ οι εξής ζοφερές προοπτικές: είτε 
να γίνει ένα κράτος δύο εθνών, στο οποίο οι Εβραίοι θα 
είναι µειονότητα, είτε να γίνει ένα κράτος απαρτχάιντ. 
Και τα δύο αυτά ενδεχόµενα σηµαίνουν τον θάνατο του 
Ισραήλ. Η Two States Solution πρέπει, κακά τα ψέµα-
τα, να επιβληθεί στο Ισραήλ από τις Ηνωµένες Πολι-
τείες, τη χώρα δηλαδή που το προστατεύει από τον ω-
κεανό ισλαµικού µίσους που το περιβάλλει και το απει-
λεί. 

Τις µέρες που γράφονται αυτές οι γραµµές κυκλοφο-
ρεί στην Ευρώπη η «Έκκληση στη Λογική» (Jcall: 
European Jewish Call for Reason), την οποία συνέτα-
ξαν σηµαίνουσες εβραϊκές προσωπικότητες της Ευρώ-
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πης και την παρουσίασαν στο Ευρωπαϊκό Κοινοβούλιο, 
στις Βρυξέλλες, στις 3 Μαΐου 2010. Υπογράφεται ήδη 
από χιλιάδες Εβραίους της Ευρώπης και υπάρχει η 
βούληση, σε όσους είχαν την πρωτοβουλία αυτή, η Έκ-
κληση να µετατραπεί σε κίνηµα – συνάντησε όµως κιό-
λας σφοδρές αντιδράσεις, ιδίως στη Γαλλία, όπου συ-
ντάχθηκε και κυκλοφορεί µια αντίπαλη Έκκληση υπό 
τον τίτλο «Raison garder» («Ας κρατήσουµε τα λογι-
κά µας»). Η Jcall υποστηρίζει ότι το µέλλον του Ισρα-
ήλ περνάει µέσα από την ειρήνη, σύµφωνα µε την αρχή 
«δύο λαοί-δύο κράτη», ζητάει την άσκηση πίεσης στο 
Ισραήλ εκ µέρους της Ευρώπης και της Αµερικής, για 
να τη δεχτεί, και θεωρεί ότι η συµµόρφωση των Εβραί-
ων µε την πολιτική της ισραηλινής κυβέρνησης στρέ-
φεται τελικά κατά των πραγµατικών συµφερόντων του 
ίδιου του κράτους του Ισραήλ. Οι Εβραίοι της Ευρώπης 
που υπογράφουν την «Έκκληση στη Λογική» δεν λένε 
ουσιαστικά τίποτε διαφορετικό από ό,τι ο µη Εβραίος 
Ντεµπρέ και τόσοι άλλοι, έχει όµως ξεχωριστή σηµα-
σία το γεγονός ότι αυτοί που το λένε είναι Εβραίοι, θεω-
ρούν το κράτος του Ισραήλ στοιχείο της ταυτότητάς 
τους, πολλοί µάλιστα εξ αυτών είναι σιωνιστές. 

Το Ισραήλ δεν κινδυνεύει µόνο από τη Χαµάς, τη Χεζ-
µπολλάχ, τη Συρία και το Ιράν αλλά και από τον ίδιο τον 
εαυτό του, από την προσχώρησή του στην ειδωλολατρία 
της δύναµης, που το αποµονώνει από όλο τον υπόλοιπο, 
µη µουσουλµανικό, κόσµο. Οι εποικισµοί και τα χιλιόµε-
τρα του τσιµεντένιου τείχους, αντί να προστατεύουν, θέ-
τουν τελικά σε κίνδυνο την ασφάλεια του Ισραήλ.
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Χριστιανοί :  τελευταί ες  μέρες 

Στα γεωγραφικά όρια του Οδοιπορικού του Ρεζίς Ντε-
µπρέ «ζουν και µαρτυρούν» (Καβάφης, «Συµεών») 
χριστιανοί όλων των οµολογιών, δικαιοδοσιών, εθνοτή-
των και κυρίως ποικίλων ονοµασιών –παίρνει καιρό ώ-
σπου να ξεχωρίσεις ποια οµολογιακή ταυτότητα ή εκ-
κλησιαστική δικαιοδοσία κρύβεται πίσω από την τάδε ή 
τη δείνα ονοµασία: Ορθόδοξοι, Καθολικοί, Προτεστά-
ντες κάθε λογής, Νεστοριανοί, Μονοφυσίτες, Μαρωνί-
τες, Μελκίτες, Συροϊακωβίτες, Χαλδαίοι, Ασσύριοι, ελ-
ληνόρυθµοι Καθολικοί, Κόπτες, της Εκκλησίας του 
Μαλαµπάρ και λοιποί– σαράντα εφτά χριστιανικές κοι-
νότητες µέτρησε ο Ντεµπρέ στο ταξίδι του –που είναι 
ταυτόχρονα Παλαιστίνιοι, Σύροι, Ιορδανοί, Λιβανέζοι, 
Ιρακινοί, Ρώσοι (από το ένα εκατοµµύριο Ρώσους που 
εγκαταστάθηκαν στο Ισραήλ, µετά την κατάρρευση 
της Σοβιετικής Ένωσης, και απέκτησαν αυτόµατα την 
ισραηλινή υπηκοότητα, βάσει της νοµοθεσίας περί της 
αλιγιά, το ένα τρίτο δεν ήταν Εβραίοι αλλά Ορθόδοξοι 
χριστιανοί, σ. 93). Ποια είναι παραδοσιακά η µεταξύ 
τους σχέση; Αδιαφορία, περιχαράκωση, καχυποψία, α-
νοιχτή εχθρότητα. Στους καθαυτό Αγίους Τόπους η εν-
δοχριστιανική σύγκρουση αφορά κυρίως τον έλεγχο των 
ιερών προσκυνηµάτων, σαφώς υπαρκτή και σήµερα µα 
λιγότερο έντονη από ό,τι κατά το παρελθόν.7 Τούτη η 

7. Ο αναγνώστης της πολύτιµης µέχρι σήµερα Ιστορίας της Εκ-
κλησίας Ιεροσολύµων του αρχιεπισκόπου Αθηνών Χρυσόστοµου Πα-
παδόπουλου (εκδόσεις Π. Πουρναρά, Θεσσαλονίκη 2010, 1η έκδοση 
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σύγκρουση, όταν δεν παίρνει βίαιη µορφή, εκφράζεται 
κυρίως µε το πάθος της κλειδοκρατορίας:

Κάθε κοινότητα, κάθε σέκτα, κάθε υπο-µερίδα έχει τη 
δική της αρµαθιά στη ζώνη και δεν την µοιράζεται µε 
τη διπλανή της για τίποτε στον κόσµο. (σ. 442)

Για µια τέτοια αρµαθιά κλειδιά ξέσπασε ο Κριµαϊκός 
πόλεµος (σ. 442), που κράτησε πάνω από δύο χρόνια 
(1853-1856) και άφησε πίσω του µερικές δεκάδες χι-
λιάδες νεκρούς. Τούτο το εξουσιαστικό πάθος της κλει-
δοκρατορίας οδήγησε τελικά ώστε τα κλειδιά του Ναού 
της Αναστάσεως να τα κρατάει, από το 1526, καταπώς 
όρισε τότε ο Σουλεϊµάν ο Μεγαλοπρεπής, ως σήµερα, 
κληρονοµικώ δικαιώµατι, µια µουσουλµανική οικογέ-
νεια και την Αγία Πόρτα να την ανοίγει κάθε µέρα µου-
σουλµάνος – πλην της Μεγάλης Παρασκευής, οπότε 
το κλειδί το παίρνει ο Ελληνορθόδοξος πατριάρχης. Το 
είχε παρατηρήσει και ο Φλωµπέρ: «Τα κλειδιά τα έχουν 
οι Τούρκοι, γιατί διαφορετικά οι χριστιανοί όλων των ο-
µάδων θα αλληλοσκοτώνονταν» (Voyage en Orient, 
ό. π., σ. 249).

Η διαίρεση των χριστιανών και η µεταξύ τους σύ-
γκρουση είναι έκτυπη και στο αλλόκοτο αρχιτεκτονικό 
συνονθύλευµα που αποτελεί ο Ναός της Αναστάσεως –

1910) θα διαπιστώσει ότι, από την τουρκική κατάκτηση των Αγίων 
Τόπων (1517) και εφεξής, η ιστορία των χριστιανικών Εκκλησιών 
εκεί γράφεται κυρίως υπό το πρίσµα του αγώνα για τον έλεγχο των 
προσκυνηµάτων. 


