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Εισβάλλουμε σε τροπικά δάση και σε παρθένα τοπία, τα οποία φι-
λοξενούν πολλά είδη ζώων και φυτών, στον οργανισμό των οποίων 
κατοικούν άγνωστοι ιοί. Κόβουμε δέντρα. Σκοτώνουμε ζώα ή τα κλεί-
νουμε σε κλουβιά και τα πουλάμε. Καταστρέφουμε τα οικοσυστήματα 
και απομακρύνουμε τους ιούς από τους φυσικούς τους ξενιστές. Όταν 
συμβεί αυτό, χρειάζονται νέο ξενιστή. Συχνά ο νέος ξενιστής είμαστε 
εμείς. Η λίστα τέτοιων ιών που εμφανίζονται στον άνθρωπο μοιάζει 
με μια ζοφερή τυμπανοκρουσία: Machupo, Βολιβία, 1961· Marburg, 
Γερμανία, 1967· Ebola, Ζαΐρ και Σουδάν, 1976· HIV, αρχικά στη 
Νέα Υόρκη και στην Καλιφόρνια, 1981· μια μορφή χανταϊού (τώρα 
γνωστός ως Sin Nombre), νοτιοδυτικές Ηνωμένες Πολιτείες, 1993· 
Hendra, Αυστραλία, 1994· γρίπη των πτηνών, Χονγκ Κονγκ, 1997·  
Nipah, Μαλαισία, 1998· ιός του Δυτικού Νείλου, Νέα Υόρκη, 1999· 
SARS, Κίνα, 2002-2003· MERS, Σαουδική Αραβία, 2012· πάλι Ebola, 
Δυτική Αφρική, 2014. Και πολλοί άλλοι. Ο νέος κορονοϊός (nCoV-
2019) είναι η τελευταία, ως τώρα, τυμπανοκρουσία.

Τι μας περιμένει; Μήπως μια ακόμα χειρότερη φονική πανδημία από 
τη νόσο Covid-19; Το spillover είναι ακριβώς αυτή η διαδικασία: το 
πέρασμα, το άλμα, ενός ιού (ή βακτηρίου ή άλλου μικροοργανισμού) 
από τα ζώα στον άνθρωπο. Ποιο ζώο άραγε θα μας μολύνει στο 
μέλλον; Ένα τρωκτικό από τη νότια Κίνα; Ένας πίθηκος από τη 
Δυτική Αφρική; Μια νυχτερίδα από τη Μαλαισία; Στην εποχή της 
παγκοσμιοποίησης και των επικοινωνιών, οι μολυσματικοί παράγοντες 
ταξιδεύουν εύκολα και γρήγορα – όπως και εμείς. Αυτό που πρέπει να 
συνειδητοποιήσουμε, λέει ο Quammen, είναι ότι οι πανδημίες, όπως 
η Covid-19, δεν οφείλονται στην κακοτυχία μας· δεν μας συμβαίνουν 
– είναι συνέπεια του υπερπληθυσμού και του τρόπου της ζωής μας.

Αριστούργημα επιστημονικού ρεπορτάζ, βιβλίο συνταρακτικό και 
προφητικό, ένα αριστοτεχνικό θρίλερ της πραγματικής ζωής. 

Elizabeth Kolbert

Επί πέντε χρόνια, ο Quammen τα-
ξίδευε μαζί με ειδικούς επιστήμονες 
στα πιο απομακρυσμένα μέρη του 
κόσμου: από το Μπανγκλαντές έως 
τα δάση του Κονγκό και από μια 
φάρμα αρουραίων στην Κίνα ως το 
Κον      νέτικατ, μιλούσε με ερευνητές 
που πασχίζουν να αποκαλύψουν τα 
μυστήρια της φύσης και των σχέσεων 
μεταξύ ανθρώπων και ζώων. Κατα-
γράφοντας όσα του είπαν οι ερευνη-
τές μέσα και έξω από τα εργαστή-
ρια υψηλής ασφάλειας, ο Quammen 
συνέθεσε ένα πολυπρόσωπο βιβλίο 
με σκηνικά που εναλλάσσονται και 
πρωταγωνιστές ανθρώπους και ζώα 
– μικρά και μεγάλα, άγρια και εξη-
μερωμένα, οικόσιτα και κατοικίδια. 

«Ο David Quammen ανήκει σε εκείνη 

τη σπάνια φυλή δημοσιογράφων που 

αναλύουν τα επιστημονικά θέματα 

όχι μόνο με ευσυνειδησία, αλλά και με 

αφηγηματικό και συνθετικό ταλέντο». 

Nature

«Ένα βιβλίο που δεν μπορείς να το 

αφήσεις από τα χέρια σου […] μια 

περιπετειώδης αφήγηση από την 

πρώτη γραμμή του μετώπου της πρό-

ληψης των πανδημιών». 

Lizzie Wade, Wired

Ο DAVID QUAMMEN γεννήθηκε 
στο Σινσιννάτι του Οχάιο το 1948 
και σπούδασε στο Γέιλ και στην Οξ-
φόρδη. Είναι συγγραφέας τεσσάρων 
μυθιστορημάτων και επτά βιβλίων 
που ασχολούνται με θέματα επιστή-
μης και οικολογίας, όπως τα The 
Reluctant Mr. Darwin και The Song 
of the Dodo, που βραβεύτηκε με το 
John Burroughs Medal. Έχει βρα-
βευτεί, επίσης, με το Academy Award 
in Literature από την Αμερικανική 
Ακαδημία Τεχνών και Γραμμάτων, 
καθώς και με το National Magazine 
Award, το οποίο του απονεμήθηκε 
τρεις φορές. Ο Quammen έχει λάβει 
τιμητικούς διδακτορικούς τίτλους από 
το Πανεπιστήμιο της Πολιτείας της 
Μοντάνα, καθώς και από το Πανεπι-
στήμιο του Κολοράντο. Γράφει για το 
National Geographic και έχει συνερ-
γαστεί με τα περιοδικά Harper’s, New 
York Times Book Review, Outside κ.ά. 
Σήμερα ζει με τη σύζυγό του, Μπέτσυ 
Γκέινς, στο Μπόουζμαν της Μοντάνα.

«Ο D. Quammen δεν είναι μόνο ένας 
από τους καλύτερους επιστήμονες, 
αλλά και ένας από τους καλύτερους 
συγγραφείς μας. Αναλύει με υπομο-
νή και αιχμαλωτίζει τον αναγνώστη 
με τις παρατηρήσεις του. Το μαύρο 

χιούμορ του είναι υπέροχο». 

New York Times
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Ξανά και ξανά,
στην Μπέτσυ
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Kαὶ εἶδον, καὶ ἰδοὺ ἵππος χλωρός, καὶ ὁ καθήμενος 
ἐπάνω αὐτοῦ, ὄνομα αὐτῷ ὁ θάνατος, καὶ ὁ ᾅδης 

ἠκολούθει μετ᾿ αὐτοῦ· καὶ ἐδόθη αὐτῷ ἐξουσία ἐπὶ τὸ 
τέταρτον τῆς γῆς, ἀποκτεῖναι ἐν ῥομφαίᾳ καὶ ἐν λιμῷ 

καὶ ἐν θανάτῳ καὶ ὑπὸ τῶν θηρίων τῆς γῆς.

Ἀποκάλυψις Ἰωάννου 6:8
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1

Ο ιός που είναι σήμερα γνωστός ως Hendra δεν ήταν 
ο πρώτος από τους καινούριους τρομακτικούς 
ιούς. Δεν ήταν καν ο χειρότερος. Συγκριτικά με 

μερικούς άλλους, φαίνεται ήσσονος σημασίας. Η φονικό-
τητά του, σε αριθμητικούς όρους, ήταν χαμηλή στην αρχή 
και παρέμεινε χαμηλή· το γεωγραφικό του πεδίο ήταν 
πολύ περιορισμένο, και τα μεταγενέστερα επεισόδια δεν 
μετέφεραν τον Hendra σε μεγάλη ακτίνα. Πρωτοεμφανί-
στηκε το 1994 κοντά στο Μπρίσμπεϊν της Αυστραλίας, 
και αρχικά υπήρξαν δύο κρούσματα: το ένα ήταν θανα-
τηφόρο. Όχι. Περιμένετε, διορθώνω: υπήρχαν δύο ανθρώ
πινα κρούσματα, ένας θάνατος ανθρώπου. Τα υπόλοιπα 
θύματα του ιού, καμιά δεκαπενταριά, ήταν ιπποειδή − 
μερικά από αυτά πέθαναν. Η ιστορία τους είναι μέρος 
αυτής της αφήγησης. Θα δούμε ότι οι ασθένειες των ζώων 
και οι ασθένειες των ανθρώπων είναι συνυφασμένες. 

Η αρχική εμφάνιση του ιού Hendra δεν φαινόταν τρο-
μερή· δεν αποτελούσε καν είδηση έξω από την ανατολική 
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Αυστραλία. Δεν είχε τη σπουδαιότητα ενός σεισμού, ενός 
πολέμου, ενός φονικού σε σχολείο ή ενός παλιρροϊκού 
κύματος. Ήταν, όμως, κάτι παράξενο και δυσοίωνο. Σή-
μερα, αν και οι επιστήμονες και οι Αυστραλοί ξέρουν πια 
λίγο περισσότερα για τον Hendra, εξακολουθεί να φαίνε-
ται κάπως αλλόκοτος. Το παράδοξο είναι η περιθωρια-
κότητά του, η σποραδικότητα, αλλά και, με κάποια ευρύ-
τερη έννοια, η αντιπροσωπευτικότητά του. Γι’ αυτόν 
ακριβώς τον λόγο, είναι μια καλή αφετηρία προκειμένου 
να κατανοήσουμε την εμφάνιση ορισμένων καινούριων 
φαινομένων στον πλανήτη που περιλαμβάνουν ιούς και 
τοξικότητα − και που, από το 1981, έχουν στοιχίσει τη 
ζωή πάνω από 30 εκατομμυρίων ανθρώπων. Η πραγμα-
τικότητα που έχει δημιουργηθεί σχετίζεται με αυτό που 
ονομάζουμε «ζωονόσο».

Η ζωονόσος είναι μια λοίμωξη που μεταδίδεται από 
ζώα στον άνθρωπο.* Υπάρχουν περισσότερες τέτοιες ασθέ-
νειες απ’ ό,τι ίσως νομίζουμε. Το AIDS είναι μία από 
αυτές. Η γρίπη αποτελεί μια ολόκληρη ομάδα. Το να τις 
βλέπουμε ως ομάδα τείνει να επιβεβαιώνει την παλιά 
αλήθεια του Δαρβίνου (τη σκοτεινότερη αλήθεια του, 
πασίγνωστη και επίτηδες παραμελημένη) πως η ανθρω-
πότητα είναι ένα «ζώο» άρρηκτα συνδεδεμένο με άλλα 
ζώα: στην προέλευση και στην καταγωγή, στην ασθένεια 
και στην υγεία. Εντούτοις, θα αρχίσουμε με το να δούμε 

* Πολλές ζωονόσοι προκαλούν ζωοανθρωπονόσους. Ζωοανθρωπονόσος 
είναι το νόσημα που μεταδίδεται από τα ζώα στον άνθρωπο ο οποίος 
έρχεται σε επαφή με αυτά ή με τα προϊόντα τους. Από τις ζωοανθρω-
πονόσους, πολλές είναι επαγγελματικά νοσήματα, καθώς παρουσιάζο-
νται σε ανθρώπους που ασχολούνται με εργασίες σχετικές με την επε-
ξεργασία ζωοκομικών προϊόντων. (Σ.τ.Μ.)
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ξεχωριστά αυτή τη σχετικά αφανή υπόθεση από την Αυ-
στραλία, που μας υπενθυμίζει θλιβερά πως όλα, συμπε-
ριλαμβανομένου του λοιμού, έρχονται από κάπου.

2

Τ ον Σεπτέμβριο του 1994, άλογα στο προάστιο Χέ-
ντρα, στη βόρεια άκρη του Μπρίσμπεϊν, έπαθαν ένα 
είδος παροξυσμού. Επρόκειτο για καθαρόαιμα άλο-

γα ιπποδρομιών, χαϊδεμένα και κομψά, που τα εξέτρεφαν 
για να τρέχουν. Το Χέντρα ήταν μια παλιά ήσυχη γειτονιά 
με ιπποδρόμια, τζόκερ, ξύλινα σπίτια με αυλές που είχαν 
μετατραπεί σε ιπποστάσια, περίπτερα − στοιχηματζίδικα 
και καφέ με ονόματα όπως «Το παχνί». Το πρώτο θύμα 
ήταν μια κοκκινωπή φοράδα, η Ντράμα Σίριζ, που είχε 
αποσυρθεί από τις ιπποδρομίες, βρισκόταν σε προχωρη-
μένη εγκυμοσύνη και είχε καλή υγεία. Η Ντράμα Σίριζ 
άρχισε να δείχνει ανησυχητικά συμπτώματα σε ένα περι-
φραγμένο ακαλλιέργητο λιβάδι κάμποσα χιλιόμετρα νο-
τιοανατολικά του Χέντρα, όπου τα άλογα ξεκουράζονταν 
μεταξύ ιπποδρομιών. Ήταν φοράδα για αναπαραγωγή 
και θα έμενε εκεί έως ότου να γεννήσει – πλην όμως, αρ-
ρώστησε. Στην αρχή τα συμπτώματα δεν ήταν θεαματικά: 
απλώς δεν φαινόταν υγιής, και ο εκπαιδευτής της σκέ-
φτηκε πως ίσως χρειαζόταν να φέρει εις πέρας την κύηση. 
Ο εκπαιδευτής ήταν ο μικρόσωμος Βικ Ρέιλ, που ήξερε 
καλά τη δουλειά του, διέθετε έντονη γοη τεία και ήταν 
φημισμένος για την αποφασιστικότητά του στον μικρό-

Χ Λ Ω Μ Ο  Α ΛΟ ΓΟ
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κοσμο των τοπικών ιπποδρομιών: «σκληρός σαν διαμάντι· 
ένας αξιαγάπητος αλήτης» − να τι έλεγαν μερικοί για τον 
«Βίκι». Είχε εχθρούς, αλλά όλοι παραδέχονταν ότι ήξερε 
από άλογα.

Η φίλη του Ρέιλ, η Λάιζα Σάιμονς, έβαλε την Ντράμα 
Σίριζ σε ένα τρέιλερ μεταφοράς αλόγων. Η φοράδα ήταν 
απρόθυμη να μετακινηθεί: φαινόταν να πονάει στα πόδια, 
ενώ γύρω από τα χείλη της, στα βλέφαρα και στο σαγόνι 
της υπήρχαν οιδήματα. Στον μικρό στάβλο του Ρέιλ στο 
Χέντρα, η φοράδα ήταν διαρκώς κάθιδρη και υποτονική. 
Ο Ρέιλ, ελπίζοντας να φροντίσει και να σώσει το πουλάρι, 
έκανε μια απόπειρα αναγκαστικής σίτισης με τριμμένο 
καρότο και μελάσα, αλλά η Ντράμα Σίριζ δεν έτρωγε. 
Μετά την προσπάθεια, o Bικ Ρέιλ έπλυνε τα χέρια και τα 
μπράτσα του, αν και εκ των υστέρων απεδείχθη ότι το 
πλύσιμο δεν ήταν αρκετά σχολαστικό.

Την Τετάρτη 7 Σεπτεμβρίου 1994, ο Ρέιλ κάλεσε τον 
κτηνίατρο, έναν ψηλό νηφάλιο επαγγελματία ονόματι Peter 
Reid, να εξετάσει τη φοράδα. Ήταν τώρα στο δικό της 
παχνί στον στάβλο, με χώρισμα από τσιμεντόλιθο και 
δάπεδο με άμμο, αλλά κοντά στα άλλα άλογα του Ρέιλ. 
Ο δρ Reid δεν είδε ρινικές ή οφθαλμικές εκκρίσεις ούτε 
σημάδια πόνου, αλλά το άλογο φαινόταν σαν φάντασμα 
του εαυτού του. Η διάγνωση ήταν «κατάθλιψη» − που 
στη γλώσσα των κτηνιάτρων σημαίνει σωματική κατά-
σταση, όχι ψυχική. Ο γιατρός παρατήρησε υψηλή θερμο-
κρασία, υψηλό καρδιακό ρυθμό και πρήξιμο του προσώ-
που. Όταν άνοιξε το στόμα της για να εξετάσει τα ούλα 
της, είδε υπολείμματα καρότου που δεν είχε θελήσει ή 
δεν είχε μπορέσει να καταπιεί, και προτού φύγει, της 
έκανε ενέσεις αντιβιοτικού και αναλγητικού. Κάποια 
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στιγμή μετά τις τέσσερις τα χαράματα, του τηλεφώνησαν 
από τον στάβλο του Ρέιλ και του είπαν ότι η Ντράμα 
Σίριζ είχε βγει από το παχνί της, είχε καταρρεύσει στην 
αυλή και πέθαινε.

Ώσπου να φτάσει ο κτηνίατρος στους στάβλους, ήταν 
νεκρή − ένας γρήγορος και άσχημος θάνατος. Καθώς η 
κατάστασή της επιδεινωνόταν, βγήκε από την ανοιχτή 
πόρτα της μάντρας, έπεσε κάτω πολλές φορές, πλήγωσε 
το πόδι της έως το κόκαλο, σηκώθηκε, έπεσε ξανά στην 
μπροστινή αυλή, και τότε ένας σταβλίτης, για να την προ-
στατέψει, την ακινητοποίησε στο έδαφος. Εκείνη ελευθε-
ρώθηκε με έξαλλες κινήσεις, σωριάστηκε σε έναν σωρό 
από τούβλα και, στη συνέχεια, την ακινητοποίησαν μαζί 
ο Ρέιλ και ο βοηθός του, σκουπίζοντας συνάμα τις αφρώ-
δεις εκκρίσεις από τα ρουθούνια της ώστε να μπορέσει 
να αναπνεύσει. Σύντομα, όμως, ξεψύχησε. Ο Reid επιθεώ-
ρησε το πτώμα, παρατηρώντας ένα ίχνος καθαρού αφρού 
στα ρουθούνια, αλλά δεν προχώρησε σε νεκροψία: ο Βικ 
Ρέιλ δεν είχε την οικονομική δυνατότητα να είναι τόσο 
περίεργος, και, γενικότερα, κανένας δεν μπορούσε να 
προβλέψει την υγειονομική κρίση, κατά την οποία κάθε 
πληροφορία και κάθε δεδομένο θα είχε μεγάλη σπουδαιό-
τητα. Το κουφάρι της Ντράμα Σίριζ μετέφερε ο συνηθι-
σμένος συμβασιούχος στη χωματερή όπου κείνται τα 
νεκρά άλογα της περιοχής του Μπρίσμπεϊν. 

Η αιτία θανάτου της παρέμεινε αμφίβολη. Μήπως την 
είχε δαγκώσει φίδι; Μήπως είχε φάει δηλητηριώδη ζιζά-
νια σε εκείνο το παραμελημένο, θαμνώδες λιβάδι; Αυτές 
οι υποθέσεις απορρίφθηκαν κατηγορηματικά έπειτα από 
δεκατρείς μέρες, όταν τα άλογα του στάβλου άρχισαν να 
αρρωσταίνουν το ένα μετά το άλλο σαν ντόμινο. Δεν 

Χ Λ Ω Μ Ο  Α ΛΟ ΓΟ
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επρόκειτο για δήγμα φιδιού ή για τοξική ζωοτροφή. Ήταν 
κάτι μεταδοτικό.

Τα άλλα άλογα εκδήλωσαν πυρετό, δυσκολία στην 
αναπνοή, ερεθισμό στα μάτια, σπασμούς και ακούσιες 
κινήσεις, ενώ σε μερικά παρατηρήθηκαν αιματηρές και 
αφρώδεις εκκρίσεις από τα ρουθούνια και το στόμα· άλ-
λα είχαν οιδήματα στο πρόσωπο. Ο Reid είδε ένα άλογο 
να προσπαθεί ξέφρενα να ξεπλύνει το στόμα του σε έναν 
κουβά νερό· ένα άλλο χτυπούσε το κεφάλι του στον τσι-
μεντένιο τοίχο σαν αφηνιασμένο. Παρά τις ηρωικές προ-
σπάθειες του Reid και των υπολοίπων, τις επόμενες μέρες 
πέθαναν άλλα δώδεκα ζώα, είτε με φρικτό θάνατο είτε 
με ευθανασία. Αργότερα ο Reid μίλησε για «την απίστευ-
τη ταχύτητα με την οποία μεταδόθηκε η ασθένεια σε 
αυτά τα άλογα», αλλά, εκείνες τις πρώτες στιγμές, κανέ-
νας δεν ήξερε τι ήταν αυτό που μεταδιδόταν. Ωστόσο, 
κάτι μεταδιδόταν. Στο αποκορύφωμα της κρίσης, επτά 
ζώα υπέκυψαν σε αγωνιώδη θάνατο ή χρειάστηκαν ευθα-
νασία μέσα σε μόλις δώδεκα ώρες. Επτά νεκρά άλογα σε 
δώδεκα ώρες: πρωτοφανές θανατικό ακόμα και για έναν 
σκληραγωγημένο κτηνίατρο. Μια φοράδα, η Σελέστιαλ 
Τσαρμ, χτυπιόταν τόσο έντονα, που ο Reid δεν μπορούσε 
να την πλησιάσει για να της κάνει την ένεση της φιλευ-
σπλαχνίας. Ένα άλλο άλογο, ευνουχισμένο, ηλικίας πέντε 
ετών, το οποίο έστειλε ο Ρέιλ από τον στάβλο του σε ένα 
χωράφι στα βόρεια, αρρώστησε μόλις έφτασε και χρειά-
στηκε ευθανασία. Ένας τοπικός κτηνίατρος του έκανε 
νεκροψία και βρήκε αιμορραγία σε όλα του τα όργανα. 
Ταυτοχρόνως, στον στάβλο ενός γείτονα του Ρέιλ στο 
Χέντρα, ένα ακόμα ευνουχισμένο άλογο εμφάνισε παρό-
μοια κλινικά συμπτώματα και υποβλήθηκε σε ευθανασία.
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Τι προκάλεσε αυτή την καταστροφή; Πώς μεταδόθηκε 
από το ένα άλογο στο άλλο ή πώς προσέβαλε πολλά συγ-
χρόνως; Μια πιθανότητα ήταν ένας τοξικός παράγοντας 
στην τροφή. Ή ίσως επρόκειτο για μια κακόβουλη πράξη 
δηλητηρίασης. Ο Reid άρχισε να αναρωτιέται μήπως επρό-
κειτο για κάποιον εξωτικό ιό όπως εκείνον που προκάλε-
σε την ασθένεια των αφρικανικών αλόγων (AHS): η εν 
λόγω ασθένεια μεταδόθηκε από τις σκνίπες στην Υποσα-
χάρια Αφρική. Ο ιός AHS προσβάλλει μουλάρια, γαϊδού-
ρια, ζέβρες και άλογα, αλλά δεν έχουν αναφερθεί κρού-
σματα στην Αυστραλία, και η ασθένεια δεν είναι άμεσα 
μεταδοτική από άλογο σε άλογο. Επιπλέον, γενικά μιλώ-
ντας, οι μολυσματικές σκνίπες του Κουίνσλαντ δεν τσι-
μπούν τον Σεπτέμβριο, όταν ο καιρός είναι δροσερός. 
Έτσι, ο AHS έπρεπε μάλλον να αποκλειστεί. Ποιο ήταν, 
λοιπόν, το παράξενο μικρόβιο; «Δεν έχω ξαναδεί κάτι 
παρόμοιο που να οφείλεται σε ιό» είπε ο Reid, ένας άν-
θρωπος που εκφραζόταν πάντοτε χωρίς υπερβολές και 
που χαρακτήρισε τις μέρες του θανάτου των αλόγων 
«εξαιρετικά τραυματική εποχή». Προσπάθησε να αντι-
μετωπίσει την κατάσταση των ζώων που υπέφεραν με τα 
μέσα που διέθετε, και εφόσον δεν υπήρχε σαφής διάγνω-
ση, με αντιβιοτικά, υγρά και αντισπασμωδικά φάρμακα.

Εν τω μεταξύ αρρώστησε και ο Βικ Ρέιλ και ο σταβλί-
της. Φαινόταν αρχικά πως είχαν γρίπη − γρίπη με σοβαρά 
συμπτώματα. Ο Ρέιλ μπήκε στο νοσοκομείο, η κατάστα-
σή του, όμως, επιδεινώθηκε και, μετά από μία εβδομάδα 
στην εντατική, πέθανε. Τα όργανά του κατέρρευσαν και 
δεν μπορούσε να αναπνεύσει. Η νεκροψία έδειξε ότι οι 
πνεύμονές του ήταν γεμάτοι αίμα, άλλα υγρά και (μετά 
την ηλεκτρονική μικροσκοπική εξέταση) κάποιο είδος ιού. 

Χ Λ Ω Μ Ο  Α ΛΟ ΓΟ
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Ο σταβλίτης, ένας μεγαλόσωμος άνδρας ονόματι Ρέι Άν-
γουιν, υπέμεινε τον πυρετό του στο σπίτι του και τελικά 
επέζησε. Όσο για τον Peter Reid, εκείνος δεν νόσησε, 
μολονότι είχε έρθει σε επαφή με τα ίδια άρρωστα άλογα 
και με τον ίδιο αιματηρό αφρό. Οι δύο αυτοί επιζήσαντες 
μου αφηγήθηκαν την ιστορία τους όταν τους συνάντησα, 
έπειτα από χρόνια, ρωτώντας διάφορους ανθρώπους της 
περιοχής.

Για παράδειγμα, στο καφέ «Το παχνί», κάποιος μου 
είπε: Θα βρεις τον Ρέι Άνγουιν μάλλον στον στάβλο του 
Μπομπ Μπράντσο. Ακολούθησα τις οδηγίες και βρήκα 
τον στάβλο του Μπράντσο: στο δρομάκι, ένας άνθρωπος 
κουβαλούσε σιτηρά με έναν κουβά − ήταν ο Άνγουιν. Όταν 
τον γνώρισα, ήταν πια μεσήλικας με πυρρόξανθη αλο-
γοουρά και βλέμμα που έδειχνε κούραση και θλίψη. Ήταν 
κάπως ντροπαλός: για εκείνον ήμουν ακόμα ένας ξένος· 
είχε κουραστεί ήδη από τόσους γιατρούς, αξιωματούχους 
δημόσιας υγείας και τοπικούς δημοσιογράφους. Μόλις 
καθίσαμε να μιλήσουμε, είπε ότι δεν ήθελε να παραπο-
νιέται, αλλά πως η υγεία του είχε επιβαρυνθεί πολύ από 
τότε που αρρώστησαν και πέθαναν τα άλογα.

Στο αποκορύφωμα της ασθένειας των αλόγων, η κυ-
βέρνηση του Κουίνσλαντ είχε παρέμβει με κτηνιάτρους, 
υπαλλήλους του Υπουργείου του Πρωτογενούς Τομέα (που 
είναι υπεύθυνο για την κτηνοτροφία, την πανίδα και τη 
γεωργία σε όλη την πολιτεία) και στελέχη του Υπουρ γείου 
Υγείας. Οι κτηνίατροι του υπουργείου άρχισαν να κάνουν 
νεκροψίες −σε άλογα αναζητώντας στοιχεία− καταμεσής 
στην αυλή του Βικ Ρέιλ. Ο περίβολος γέμισε κομμένα 
κεφάλια και πόδια· στο αυλάκι έρεε αίμα μαζί με άλλα 
σωματικά υγρά. Οι κτηνίατροι γέμιζαν σάκους με ύποπτα 
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όργανα και ιστούς αλόγων. Ένας άλλος γείτονας του Ρέιλ, 
ιπποτρόφος και αυτός, ο Πίτερ Χάλμπερτ, μου περιέγρα-
ψε τη φρικώδη σκηνή ενώ μου πρόσφερε στιγμιαίο καφέ 
στην κουζίνα του. Καθώς περιμέναμε να βράσει το νερό 
για τον καφέ, ο Χάλμπερτ θυμήθηκε τους σκουπιδοτενε-
κέδες που χρησιμοποιούσε το υπουργείο. «Από τους 
τροχήλατους κάδους ξεχείλιζαν πόδια και κεφάλια αλό-
γων… − ζάχαρη βάζεις στον καφέ;»

Όχι, ευχαριστώ, απάντησα. Τον πίνω σκέτο.
«… πόδια και κεφάλια αλόγων και έντερα και όλα τα 

άλλα, πεταμένα στους κάδους. Ήταν αηδία». Ως αργά 
το απόγευμα εκείνη τη μέρα, πρόσθεσε, η είδηση είχε 
μαθευτεί, και άρχισαν να έρχονται δημοσιογράφοι με 
κάμερες από τηλεοπτικούς σταθμούς. «Άι, άι, άι! Ήταν 
φοβερό, φίλε». Κατέφτασε και η αστυνομία και περικύ-
κλωσε τον στάβλο του Ρέιλ, όπως κάνει σε περιπτώσεις 
εγκλημάτων. Υπήρχε η υποψία ότι ο θάνατος των αλόγων 
ήταν έργο κάποιου εχθρού του. Ο κόσμος των ιπποδρο-
μιών είχε το σκοτεινό του υπογάστριο όπως κάθε επάγ-
γελμα − ίσως περισσότερο από άλλα επαγγέλματα. Ο 
Πίτερ Χάλμπερτ αναγκάστηκε να απαντήσει σε αιχμηρές 
ερωτήσεις για το αν ο Βικ μπορούσε να δηλητηριάσει τα 
δικά του άλογα και τον ίδιο του τον εαυτό.

Ενώ η αστυνομία έκανε λόγο για σαμποτάζ ή απάτη 
εις βάρος της ασφαλιστικής εταιρείας, οι υγειονομικοί 
υπεύθυνοι έκαναν άλλες σκέψεις: μία εξ αυτών αφορού-
σε τον χανταϊό, που στην πραγματικότητα είναι ομάδα 
ιών, γνωστή από καιρό στους ιολόγους έπειτα από κρού-
σματα στη Ρωσία, στη Σκανδιναβία και αλλού. Έναν 
χρόνο νωρίτερα, το 1993, ένας καινούριος χανταϊός είχε 
σκοτώσει 10 άτομα στο Κολοράντο, στη Γιούτα, στην 

Χ Λ Ω Μ Ο  Α ΛΟ ΓΟ
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Αριζόνα και στο Νέο Μεξικό. Η Αυστραλία είναι ευλόγως 
πολύ προσεκτική έναντι των εξωτικών ασθενειών που 
διαπερνούν τα σύνορά της, και η εισβολή του χανταϊού 
στη χώρα θα ήταν ακόμα χειρότερο ενδεχόμενο (για τους 
ανθρώπους, όχι για τα άλογα) από την ασθένεια των 
αφρικανικών αλόγων. Έτσι, οι κτηνίατροι του υπουρ γείου 
συσκεύασαν υπό χαμηλές θερμοκρασίες δείγματα αίματος 
και ιστών από τα νεκρά άλογα και τα έστειλαν στο 
Australian Animal Health Laboratory, ένα ίδρυμα υψηλής 
ασφάλειας γνωστό με το ακρωνύμιό του, AAHL. Προφέ-
ρεται σχεδόν «αααχ» και εδρεύει στην πόλη Τζίλονγκ, 
νοτίως της Μελβούρνης. Εκεί, μια ομάδα μικροβιολόγων 
και κτηνιάτρων έκαναν διάφορα τεστ στα δείγματα με 
σκοπό να καλλιεργήσουν και να αναγνωρίσουν κάποιο 
μικρόβιο υπεύθυνο για την ασθένεια των αλόγων.

Έτσι, βρήκαν έναν ιό. Δεν ήταν χανταϊός· δεν ήταν 
ούτε ιός AHS. Ήταν κάτι καινούριο, κάτι που ο μικροβιο-
λόγος του AAHL δεν είχε ξαναδεί, αλλά που, από το μέ-
γεθος και το σχήμα του, έμοιαζε με τους ιούς της ομάδας 
των παραμυξοϊών. Διέφερε, όμως, από τους γνωστούς 
παραμυξοϊούς στο ότι κάθε σωματίδιο έφερε διπλό κροσ-
σό ακίδων. Άλλοι ερευνητές του AAHL εξέτασαν μια 
ακολουθία του ιικού γονιδιώματος, και συγκρίνοντάς το 
με μια τεράστια βάση δεδομένων ιών, βρήκαν μια κάποια 
αντιστοιχία με μια υποομάδα των παραμυξοϊών. Αυτό 
φάνηκε να επιβεβαιώνει την ιδέα που είχε σχηματίσει ο 
μικροβιολόγος από τις εικόνες που έβλεπε στο μικροσκό-
πιο. Επρόκειτο για την υποομάδα των morbilliviruses, η 
οποία περιλαμβάνει τον ιό της πανώλης των βοοειδών και 
τη νόσο του Carré στα σκυλιά [μόρβα], που προσβάλλει 
τόσο τα ζώα όσο και τους ανθρώπους προκαλώντας τους 
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ιλαρά. Έτσι λοιπόν, το «πλάσμα» από το Χέντρα ταξινο-
μήθηκε και απέκτησε όνομα, βάσει προσωρινών ταυτο-
ποιήσεων: morbillivirus ιπποειδών (EMV). Με απλά λόγια, 
αλογίσια ιλαρά.

Περίπου το ίδιο χρονικό διάστημα, οι ερευνητές του 
AAHL εξέτασαν ένα δείγμα ιστού που είχε ληφθεί στη 
νεκροψία από τον νεφρό του Βικ Ρέιλ. Αυτό το δείγμα 
περιείχε επίσης έναν ιό, πανομοιότυπο με τον προηγού-
μενο, επιβεβαιώνοντας ότι ο ιός των ιπποειδών δεν περιο-
ριζόταν στα ιπποειδή. Αργότερα, όταν οι ερευνητές κα-
τέληξαν στη μοναδικότητά του, η ονομασία EMV αποσύρ-
θηκε, και ο ιός πήρε το όνομα του τόπου εμφάνισής του: 
Hendra.

Η ταυτοποίηση του νέου ιού ήταν μονάχα ένα πρώτο 
βήμα για την επίλυση του μυστηρίου του· για την κατα-
νόηση του ευρύτερου ζητήματος, της ασθένειας που προ-
καλεί. Το δεύτερο βήμα περιλάμβανε την παρατήρηση 
αυτού του ιού, την ιχνηλάτησή του ως την κρυψώνα του. 
Πού φώλιαζε όταν δεν σκότωνε άλογα και ανθρώπους; 
Το τρίτο βήμα σήμαινε μια σειρά ερωτήματα: Πώς ανα-
δύθηκε ο ιός από το μυστικό του καταφύγιο και γιατί 
εδώ, γιατί τώρα;

Μετά την πρώτη μας συζήτηση, σε ένα καφέ στο Χέ-
ντρα, ο Peter Reid με πήγε με το αυτοκίνητο στα νοτιοα-
νατολικά, στην άλλη όχθη του ποταμού Μπρίσμπεϊν, εκεί 
όπου νόσησε η Ντράμα Σίριζ. Η περιοχή λέγεται Κάννον 
Χιλ, κάποτε βοσκοτόπι με την πόλη ολόγυρά του, σήμερα 
εύπορο προάστιο δίπλα στον αυτοκινητόδρομο Μ1, που 
οδηγεί στη Χρυσή Ακτή. Οι μονοκατοικίες χτίστηκαν με 
πρότυπο καννάβου επάνω στα χωράφια: το τοπίο δεν 
θυμίζει πια καθόλου το παρελθόν. Αλλά προς το τέλος 

Χ Λ Ω Μ Ο  Α ΛΟ ΓΟ
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ενός δρόμου υπήρχε ένας κύκλος, το Calliope Circuit, στη 
μέση του οποίου υψωνόταν ένα ώριμο δέντρο, μια μακρό-
φυλλη συκιά χαρακτηριστική της περιοχής του Μόρετον 
Μπέυ, κάτω από την οποία τα άλογα έβρισκαν προστασία 
από τον υποτροπικό ήλιο της ανατολικής Αυστραλίας.

«Αυτό είναι» είπε ο Reid. Αυτό είναι το αναθεματι-
σμένο δέντρο». Και εννοούσε πως εδώ μαζεύονταν οι 
νυχτερίδες.

3

Ο ι μολυσματικές ασθένειες βρίσκονται ολόγυρά 
μας. Είναι ένα είδος φυσικού κονιάματος που 
συνδέει το ένα πλάσμα με το άλλο, το ένα είδος 

με το άλλο, μέσα στις περίτεχνες βιοφυσικές κατασκευές 
που ονομάζουμε οικοσυστήματα. Είναι μια από τις βασι-
κές διαδικασίες που μελετούν οι οικολόγοι μαζί με την 
αρπακτικότητα, τον ανταγωνισμό, την αποσύνθεση και τη 
φωτοσύνθεση. Τα αρπακτικά είναι σχετικά μεγάλα ζώα 
που τρέφονται με θηράματα τα οποία βρίσκουν «απέξω»· 
τα παθογόνα (παράγοντες που προκαλούν ασθένειες, 
όπως οι ιοί) είναι μικρά «θηρία» που τρώνε το θήραμά 
τους «από μέσα». Αν και οι μολυσματικές ασθένειες 
φαίνονται τρομερές και απαίσιες, υπό κανονικές συνθήκες 
είναι τόσο φυσικές όσο και το γεγονός ότι τα λιοντάρια 
καταβροχθίζουν γκνου και ζέβρες ή ότι οι κουκουβάγιες 
τρώνε ποντίκια.

Αλλά οι συνθήκες δεν είναι πάντοτε κανονικές.
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Τα παθογόνα συμπεριφέρονται ακριβώς όπως τα αρ-
πακτικά που κυνηγούν τη συνηθισμένη τους λεία και έχουν 
κάποιες διατροφικές προτιμήσεις. Και όπως ένα λιοντά-
ρι μπορεί περιστασιακά να μην εκδηλώσει τη συνήθη 
συμπεριφορά του −μπορεί, δηλαδή, να σκοτώσει μια 
αγελάδα αντί για ένα γκνου, έναν άνθρωπο αντί για μια 
ζέβρα−, ένα παθογόνο μπορεί να αλλάξει στόχο. Συμβαί-
νουν ατυχήματα. Εμφανίζονται εκτροπές. Οι συνθήκες 
αλλάζουν και μαζί τους αλλάζουν οι ανάγκες και οι ευ-
καιρίες. Όταν ένα παθογόνο μεταπηδά από ένα ζώο σε 
έναν άνθρωπο και στρογγυλοκάθεται μέσα του ως μολυ-
σματική παρουσία προκαλώντας του ασθένεια ή θάνατο, 
μιλάμε για ζωονόσο.

Είναι ένας ελαφρώς τεχνικός όρος, άγνωστος στους 
περισσοτέρους, αλλά μας βοηθάει να ξεκαθαρίζουμε τη 
βιολογική πολυπλοκότητα πίσω από τα ανησυχητικά 
πρωτοσέλιδα για τη γρίπη των χοίρων, τη γρίπη των 
πτηνών, τον SARS, τις αναδυόμενες ασθένειες και την 
απειλή μιας παγκόσμιας πανδημίας. Μας βοηθάει να 
καταλάβουμε γιατί η ιατρική και οι εκστρατείες της 
δημόσιας υγείας έχουν επιτύχει να νικήσουν μερικές 
φρικτές ασθένειες όπως η ευλογιά και η πολιομυελίτιδα, 
αλλά όχι άλλες, όπως ο δάγκειος και ο κίτρινος πυρετός. 
Μας λέει κάτι ουσιώδες για την προέλευση του AIDS. Η 
ζωονόσος είναι μια λέξη του μέλλοντος: θα ακούγεται 
όλο και περισσότερο τον 21ο αιώνα.

Ο Ebola είναι ζωονόσος. Το ίδιο και η βουβωνική πα-
νώλη. Έτσι ήταν η λεγόμενη ισπανική γρίπη του 1918-1919, 
που οφειλόταν σε ένα άγριο υδρόβιο πουλί και η οποία, 
αφού πέρασε από κάποιον συνδυασμό οικόσιτων ζώων 
(άραγε μια πάπια στη νότια Κίνα, ένα θηλυκό γουρούνι 
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στην πολιτεία Άιοβα;) σκότωσε σχεδόν 50 εκατομμύρια 
ανθρώπους και ύστερα εξαφανίστηκε. Όλες οι ανθρώπινες 
γρίπες είναι ζωονόσοι, όπως είναι και η ευλογιά των πι-
θήκων, η φυματίωση των βοοειδών, η νόσος Lyme, ο πυ-
ρετός του Δυτικού Νείλου, η νόσος* του ιού Marburg, η 
λύσσα, το πνευμονικό σύνδρομο του χανταϊού, ο άνθρακας, 
ο ιογενής πυρετός της Λάσσα, ο πυρετός του Ριφτ Βάλλεϋ, 
το σύνδρομο του νηματόζωου στα σκυλιά, το τσουτσου-
γκαμούσι, ο αιμορραγικός πυρετός της Βολιβίας, η νόσος 
του δάσους Kyasanur, καθώς και μια παράξενη καινούρια 
ταλαιπωρία, η εγκεφαλίτιδα του Nipah, που σκότωσε 
χοίρους και χοιροτρόφους στη Μαλαισία. Όλες αυτές οι 
νόσοι οφείλονται στη δράση ενός παθογόνου που μπορεί 
να περάσει από τα ζώα στους ανθρώπους. Το AIDS είναι 
ζωονόσος που οφείλεται σε έναν ιό ο οποίος, μέσω τυ-
χαίων γεγονότων στη Δυτική και στην Κεντρική Αφρική, 
έφτασε στους ανθρώπους, για να περάσει, στη συνέχεια, 
από άνθρωπο σε άνθρωπο, μολύνοντας πολλά εκατομμύ-
ρια. Αυτή η μορφή άλματος μεταξύ των ειδών είναι συ-
νηθισμένη· δεν πρόκειται για σπάνιο φαινόμενο: περίπου 
το 60% όλων των ανθρώπινων μολυσματικών ασθενειών 
που είναι γνωστές σήμερα είτε περνούν ανέκαθεν από 
ζώα σε ανθρώπους είτε πέρασαν προσφάτως. Μερικές 

* Χρησιμοποιώ τον όρο «νόσος» ως συνώνυμο της ασθένειας. Νόσος ή 
νόσημα ή ασθένεια ή αρρώστια ή πάθηση είναι η διαταραχή των φυσιο-
λογικών λειτουργιών ή η προσβολή και βλάβη ιστών του οργανισμού, 
που συμβαίνουν στον οργανισμό, σε ένα ή περισσότερα όργανα ή συ-
στήματα. Αναλόγως προς τα αίτια που τις προκαλούν, οι νόσοι διακρί-
νονται σε μεταβολικές, κληρονομικές ή συγγενείς, μολυσματικές και 
τροφικές ή δηλητηριάσεις. Στα μολυσματικά νοσήματα υπάγονται τα 
λοιμώδη ή μεταδοτικά, καθώς και τα παρασιτικά νοσήματα, με τα οποία 
ασχολείται αυτό το βιβλίο. (Σ.τ.Μ.)
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από αυτές −ιδίως η λύσσα− είναι πασίγνωστες, διαδεδο-
μένες και φρικωδώς θανατηφόρες ακόμα και σήμερα: 
σκοτώνουν χιλιάδες ανθρώπους παρά τους αιώνες συντο-
νισμένων διεθνών προσπαθειών να εκριζωθούν ή, έστω, 
να ελεγχθούν και παρά το ότι έχουμε κατανοήσει πώς 
δρουν. Άλλες είναι καινούριες και ανεξήγητα σποραδικές, 
με λιγοστά θύματα (όπως ο Hendra) ή μερικές εκατοντά-
δες (όπως ο Ebola) στον έναν ή στον άλλο τόπο και για 
σύντομο χρονικό διάστημα. 

Η ευλογιά είναι αντιπαράδειγμα: δεν πρόκειται για 
ζωονόσο. Την προκαλεί ο ιός Variola, ο οποίος υπό φυσι-
κές συνθήκες μολύνει μόνο τους ανθρώπους. (Οι εργα-
στηριακές συνθήκες είναι διαφορετικό ζήτημα· μερικές 
φορές, ο ιός εισάγεται πειραματικά σε μη ανθρώπινα 
πρωτεύοντα ή άλλα ζώα, συνήθως στο πλαίσιο της έρευ-
νας των εμβολίων.) Αυτό εξηγεί εν μέρει γιατί η παγκό-
σμια εκστρατεία του Παγκόσμιου Οργανισμού Υγείας 
(ΠΟΥ) για την εξάλειψη της ευλογιάς ήταν επιτυχημένη, 
από το 1980, τουλάχιστον. Η ευλογιά μπορούσε να εξα-
λειφθεί επειδή ο ιός έχει την ικανότητα να κατοικήσει και 
να αναπαραχθεί μόνο σε ανθρώπινο σώμα (ή σε ένα ερ-
γαστηριακό ζώο υπό απόλυτα ελεγχόμενες συνθήκες)· 
δηλαδή δεν μπορεί να κρυφτεί. Ομοίως, η πολιομυελίτιδα, 
μια ιογενής ασθένεια που ταλαιπώρησε τους ανθρώπους 
επί χιλιετίες και παρά την όλο και καλύτερη υγιεινή, πα-
ρά την όλο και μικρότερη έκθεση νηπίων στον ιό, εξελί-
χθηκε σε τρομακτική επιδημική απειλή κατά το πρώτο 
ήμισυ του 20ού αιώνα, ιδιαίτερα στην Ευρώπη και στη 
Βόρεια Αμερική. Στις ΗΠΑ, το πρόβλημα της πολιομυε-
λίτιδας κορυφώθηκε το 1952 σκοτώνοντας πάνω από 3.000 
άτομα, πολλά από τα οποία ήταν παιδιά, και αφήνοντας 

Χ Λ Ω Μ Ο  Α ΛΟ ΓΟ



30

S P I L LOV E R :  Α Π Ο  ΤΑ  Ζ Ω Α  Σ ΤΟ Ν  Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο

πάνω από 21.000 ανθρώπους μερικώς παράλυτους. Έπει-
τα από λίγο καιρό, τα εμβόλια που έφτιαξαν ο Jonas Salk, 
ο Albert Sabin και ο ιολόγος Hilary Koprowski (στην τα-
ραχώδη καριέρα του οποίου θα αναφερθούμε αργότερα) 
εφαρμόστηκαν ευρέως, εξαλείφοντας την πολιομυελίτιδα 
σε όλο τον κόσμο. Το 1988, η ΠΟΥ και άλλοι συνεργαζό-
μενοι θεσμοί ξεκίνησαν μια διεθνή προσπάθεια πλήρους 
εκρίζωσης, με αποτέλεσμα να μειωθεί ο αριθμός των 
κρουσμάτων πολιομυελίτιδας κατά 99%. Στην αμερικα-
νική ήπειρο, στην Ευρώπη και στην Αυστραλία δεν υπάρ-
χει πλέον πολιομυελίτιδα. Μόνο πέντε χώρες φαίνονταν 
να έχουν ακόμα, το 2011, σποραδικά κρούσματα πολιο-
μυελίτιδας: η Νιγηρία, η Ινδία, το Πακιστάν, το Αφγανι-
στάν και η Κίνα. Η εκστρατεία για την εκρίζωση της 
πολιομυελίτιδας, σε αντίθεση με άλλες σοβαρές και δα-
πανηρές παγκόσμιες πρωτοβουλίες για την υγεία, μπορεί 
να επιτύχει πλήρως. Γιατί; Διότι ο εμβολιασμός των αν-
θρώπων κατά εκατομμύρια είναι φθηνός, εύκολος και 
αποτελεσματικός, καθώς και διότι, εκτός από το ανθρώ-
πινο σώμα, ο ιός της πολιομυελίτιδας δεν μπορεί να κρυ-
φτεί πουθενά. Δεν πρόκειται για ζωονόσο.

Τα ζωονοσογόνα, τα παθογόνα που προκαλούν ζωονό-
σους, μπορούν να κρύβονται. Αυτό τα καθιστά τόσο πε-
ρίπλοκα, τόσο μεγάλο πρόβλημα.

Η ευλογιά των πιθήκων είναι παρόμοια με την ευλογιά, 
που οφείλεται σε έναν ιό συγγενικό με τον Variola και 
αποτελεί διαρκή απειλή για την Κεντρική και Δυτική 
Αφρική. Η ευλογιά των πιθήκων διαφέρει από την ευλογιά 
σε ένα κρίσιμο σημείο: την ικανότητα του ιού της ευλογιάς 
των πιθήκων να μολύνει πρωτεύοντα πλην του ανθρώπου 
(εξού και το όνομα), καθώς και ορισμένα θηλαστικά άλλων 
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ειδών, όπως είναι οι αρουραίοι, τα ποντίκια, οι σκίουροι, 
τα κουνέλια και οι αμερικανικοί κυνόμυες. Ο κίτρινος 
πυρετός, που προσβάλλει τόσο τους πιθήκους όσο και 
τους ανθρώπους, οφείλεται σε ιό που περνάει από θύμα 
σε θύμα και, μερικές φορές, από πίθηκο σε άνθρωπο μέ-
σω του δήγματος ορισμένων κουνουπιών. Μια τέτοια 
κατάσταση είναι πιο περίπλοκη. Ένα αποτέλεσμα αυτής 
της πολυπλοκότητας είναι ότι κατά πάσα πιθανότητα ο 
κίτρινος πυρετός θα συνεχίσει να εκδηλώνεται στους 
ανθρώπους − εκτός αν ο ΠΟΥ σκοτώσει όλα τα κουνού-
πια-φορείς και όλους τους πιθήκους, τους επιρρεπείς στον 
ιό, που βρίσκονται στην τροπική Αφρική και στη Νότια 
Αμερική. Ο παθογόνος παράγοντας της νόσου Lyme, ένας 
τύπος βακτηρίου, κρύβεται στο τρωκτικό Peromyscus leuco
pus και σε άλλα μικρά θηλαστικά. Εννοείται πως αυτά τα 
παθογόνα δεν κρύβονται συνειδητά. Κατοικούν όπου 
κατοικούν και μεταδίδουν ιούς επειδή κάποιες τυχαίες 
συνθήκες τα έχουν ευνοήσει στο παρελθόν, εξασφαλίζο-
ντάς τους την επιβίωση και την αναπαραγωγή. Με την 
ψυχρή λογική της φυσικής επιλογής του Δαρβίνου, η εξέ-
λιξη κωδικοποιεί το τυχαίο σε στρατηγική.

Η λιγότερο εμφανής στρατηγική από όλες είναι να 
παραμονεύει μέσα σε αυτό που ονομάζουμε reservoir host 
[φυσικό, ασυμπτωματικό ξενιστή]. Reservoir host είναι ο 
ζωντανός οργανισμός που φέρει το παθογόνο, το τρέφει 
χρονίως, αλλά δεν πάσχει από την ασθένεια ή έχει ήπια 
συμπτώματα. Όταν μια ασθένεια εξαφανίζεται μεταξύ 
δύο εξάρσεων (και πάλι, όπως συνέβη με τον Hendra το 
1994), υποθέτουμε ότι το παθογόνο βρίσκεται κάπου. Όχι; 
Πράγματι μπορεί να εξαφανίστηκε από τον πλανήτη Γη, 
αλλά είναι πιθανότερο να εξαφανίστηκε από μια περιοχή 
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και να επανεμφανιστεί όταν οι άνεμοι και οι μοίρες το 
φέρνουν πίσω. Ή ίσως παραμένει κοντά, παντού, μέσα σε 
κάποιον «υποδοχέα, σε κάποιον ξενιστή: σε ένα τρωκτι-
κό· σε ένα πουλί· σε μια πεταλούδα· σε μια νυχτερίδα. Το 
να παραμείνει μη ανιχνεύσιμο μέσα σε έναν ξενιστή γί-
νεται ευκολότερο όταν υπάρχει μεγάλη βιοποικιλότητα 
και δεν διαταράσσεται το οικοσύστημα. Το αντίστροφο 
ισχύει επίσης: η οικολογική ανισορροπία ευνοεί την εμ-
φάνιση ασθενειών. Αν κουνήσουμε ένα δέντρο, πέφτουν 
διάφορα. 

Σχεδόν όλες οι ζωονόσοι οφείλονται σε λοίμωξη από 
έναν από τα έξι είδη παθογόνων: ιούς, βακτήρια, μύκητες, 
πρώτιστα (μια ομάδα μικροσκοπικών, αλλά πολύπλοκων 
οργανισμών όπως οι αμοιβάδες, που παλιότερα ονομά-
ζαμε, λανθασμένα, «πρωτόζωα»), τα πρίον και τα σκου-
λήκια. Η νόσος των τρελών αγελάδων (Bovine Spongiform 
Encephalitis: σπογγιόμορφη εγκεφαλοπάθεια των βοοει-
δών) οφείλεται σε πρίον, ένα παράξενα στριφτό μόριο 
πρωτεΐνης που ενεργοποιεί εξίσου παράξενες περιτυλίξεις 
σε άλλα μόρια, όπως τις περιέγραφε ο Kurt Vonnegut στο 
υπέροχο μυθιστόρημά του Cat’s Cradle (Η φωλιά της γά
τας): σαν το ice-nine, μια μολυσματική μορφή νερού. Η 
ασθένεια του ύπνου οφείλεται σε λοίμωξη από το πρώτι-
στο Trypanosoma brucei που μεταφέρουν οι μύγες τσετσέ 
μεταξύ άγριων θηλαστικών, οικόσιτων ζώων και ανθρώ-
πων στην Υποσαχάρια Αφρική. Ο άνθρακας οφείλεται σε 
ένα βακτήριο που μπορεί να ζήσει επί χρόνια σε λανθά-
νουσα κατάσταση στο έδαφος και μετά, όταν βγει στην 
επιφάνεια, να μολύνει τον άνθρωπο μέσω ζώων που βό-
σκουν. Η «τοξοκαρίαση» είναι μια ήπια ζωονόσος την 
οποία προκαλούν τα παράσιτα ασκαρίδες και που μπορεί 
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να μας μεταδώσει το σκυλί μας. Ευτυχώς, όπως και το 
σκυλί, μπορούμε να αποπαρασιτωθούμε.

Οι ιοί θέτουν τα μεγαλύτερα προβλήματα. Εξελίσσο-
νται γρήγορα, είναι απρόσβλητοι από τα αντιβιοτικά και 
συμπεριφέρονται με ευελιξία και προσαρμοστικότητα, 
επιφέροντας εξαιρετικά υψηλά ποσοστά θνητότητας.* 
Συγκριτικά με άλλες ζωντανές ή ημι-ζωντανές δομές, 
είναι τερατωδώς απλοί. Ο Ebola, ο ιός του Δυτικού Νείλου, 
ο Marburg, ο SARS, ο ιός της ευλογιάς των πιθήκων, ο ιός 
της λύσσας, ο Mammarenavirus του Machupo, ο ιός του 
δάγκειου πυρετού, το παθογόνο του κίτρινου πυρετού, ο 
Nipah, ο Hendra, ο Hantaan (απ’ όπου πήραν το όνομά 
τους όλοι οι χανταϊοί, hantaviruses, οι οποίοι πρωτοεμφα-
νίστηκαν στην Κορέα), ο Chikungunya, ο Junin, ο Borna, 
οι ιοί της γρίπης και οι HIV (ο HIV-1, υπεύθυνος για το 
AIDS και ο HIV-2, που είναι λιγότερο διαδεδομένος) δεν 
είναι όλοι οι ιοί: ο κατάλογος είναι πολύ μακρύς. Υπάρχει 
κάτι γνωστό με το γραφικό όνομα «simian foamy virus» 
(SFV: κατά λέξη, αφρώδης ιός των σιμιίδων) που μολύνει 
πιθήκους και ανθρώπους στην Ασία, περνώντας από τον 
ένα στον άλλο μέσω των χώρων (π.χ., βουδιστικών και 
ινδουιστικών ναών) όπου έρχονται σε επαφή άνθρωποι 
και ημι-εξημερωμένοι μακάκοι. Ανάμεσα στο πλήθος που 
επισκέπτεται αυτούς τους ναούς, ταΐζοντας καμιά φορά 
τα μαϊμουδάκια, υπάρχουν ξένοι ταξιδιώτες που εκτίθε-
νται στον SFV και μεταφέρουν πίσω στη χώρα τους κάτι 

* Θνησιμότητα (mortality) είναι η συχνότητα του θανάτου ατόμων του 
γενικού πληθυσμού από ένα νόσημα σε μια συγκεκριμένη χρονική πε-
ρίοδο (συνήθως ένα έτος). Η θνητότητα (fatality) εκφράζει την πιθανότη-
τα θανάτου από ένα νόσημα ατόμων τα οποία έχουν προσβληθεί ήδη 
από το νόσημα. (Σ.τ.Μ.)
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περισσότερο από φωτογραφίες και αναμνήσεις. «Αν και 
οι ιοί δεν έχουν τη δυνατότητα της κίνησης» λέει ο περί-
φημος ιολόγος Stephen S. Morse, «πολλοί από δαύτους 
έχουν κάνει τον γύρο του κόσμου». Δεν μπορούν να τρέ-
ξουν, δεν περπατούν, δεν ξέρουν κολύμπι, ούτε καν έρ-
πουν. Αλλά κάνουν, κατά κάποιον τρόπο, οτοστόπ.

4

H απομόνωση του Hendra ήταν το ζητούμενο για 
τους ιολόγους που εργάζονταν στα εργαστήρια 
υψηλής ασφάλειας του AAHL. Σε αυτή την περί-

πτωση, «απομόνωση» σημαίνει εντοπισμός κάποιου ιού 
και «καλλιέργεια» περισσότερων ίδιων ιών. Ο απομο-
νωμένος πληθυσμός των ιών είναι αιχμάλωτος, δυνητικά 
επικίνδυνος σε περίπτωση που διαφύγει από το εργα-
στήριο, αλλά χρήσιμος για την πορεία της έρευνας. Τα 
σωματίδια του ιού είναι τόσο μικρά, που είναι ορατά μόνο 
με ηλεκτρονικό μικροσκόπιο, το οποίο συνεπάγεται τη 
θανάτωσή τους: άρα η παρουσία τους κατά τη διάρκεια 
της απομόνωσης πρέπει να ανιχνεύεται με έμμεσο τρόπο. 
Ξεκινάμε με ένα κομματάκι ιστού, μια σταγόνα αίματος 
ή κάποιο άλλο δείγμα από έναν μολυσμένο οργανισμό, με 
την προσδοκία ότι περιέχει τον ιό. Προσθέτουμε αυτό το 
μόλυσμα, σαν μαγιά, σε μια καλλιέργεια ζωντανών κυτ-
τάρων σε ένα θρεπτικό μέσο. Αυτό επωάζεται, και εμείς 
περιμένουμε και παρακολουθούμε. Συχνά δεν συμβαίνει 
τίποτε. Αν είμαστε τυχεροί, κάτι συμβαίνει. Ξέρουμε πως 
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έχουμε επιτύχει όταν ο ιός αναπαράγεται σε αφθονία 
και εκδηλώνεται τόσο έντονα ώστε να προκαλέσει ορατή 
βλάβη στα κύτταρα της καλλιέργειας. Ιδανικά, σχηματί-
ζει πλάκες, μεγάλες τρύπες στην καλλιέργεια, με κάθε 
τρύπα να αντιστοιχεί σε τόπο καταστροφής που προκαλεί 
ο ιός. Η διαδικασία απαιτεί υπομονή, εμπειρία, ακριβά 
εργαστηριακά εργαλεία συν σχολαστικές προφυλάξεις 
κατά της επιμόλυνσης* (κάτι που μπορεί να παραποιή-
σει τα αποτελέσματα) ή της τυχαίας διαφυγής (που, αν 
συμβεί, μπορεί να μολυνθεί το επιστημονικό προσωπικό, 
ακόμα και να πανικοβληθεί ολόκληρη πόλη). Οι ιολόγοι 
εργαστηρίου δεν είναι άνθρωποι που κυκλοφορούν πέρα 
δώθε. Δεν τους συναντάς στα μπαρ, να χειρονομούν και να 
καυχιούνται για τους κινδύνους του επαγγέλματός τους. 
Είναι μάλλον συγκεντρωμένοι στην εργασία τους, καθω-
σπρέπει και λιγομίλητοι όπως οι πυρηνικοί μηχανικοί.

Ο εντοπισμός του πού ζει ένας ιός στην άγρια φύση 
είναι πολύ διαφορετική εργασία. Είναι κάτι που γίνεται 
εκτός εργαστηρίου και συνεπάγεται κάπως χαμηλότερο 
επίπεδο ελέγχου των κινδύνων: είναι σαν να πιάνεις αρ-
κούδες γκρίζλι για να τις μεταφέρεις αλλού. Οι άνθρωποι 

* Μόλυνση είναι η εισβολή ή επικάθιση μικροβίων στον οργανισμό των 
ζώων και του ανθρώπου, δηλαδή στο δέρμα, τους βλεννογόνους και σε 
οποιοδήποτε όργανο και ιστό του σώματος. Ο όρος αφορά και διάφορα 
αντικείμενα, το νερό τις τροφές, τα σκεύη, τα έπιπλα κτλ., τα οποία 
«μολύνονται» από μικρόβια. Λοίμωξη είναι η εγκατάσταση, η ανάπτυ-
ξη και ο πολλαπλασιασμός των μικροβίων σε ένα ή περισσότερα όργα-
να ή ιστούς του οργανισμού ή και σε όλο το σώμα, με αποτέλεσμα τη 
νοσηρή κατάσταση. Yπάρχουν δύο όροι στα αγγλικά: contamination και 
infection. Ο πρώτος όρος σημαίνει μάλλον επιμόλυνση, μίανση, και 
αφορά λοιμογόνους ή άλλους παράγοντες σε επιφάνεια σώματος ή σε 
άψυχο περιβάλλον. Ο δεύτερος υποδηλώνει μικροβιακή ή ιογενή επι-
μόλυνση ζώντος οργανισμού. (Σ.τ.Μ.)

Χ Λ Ω Μ Ο  Α ΛΟ ΓΟ
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που αναζητούν ιούς στη φύση δεν είναι ούτε θορυβώδεις 
ούτε παράτολμοι – τουλάχιστον, όχι πιο θορυβώδεις και 
παράτολμοι από τους ειδικούς των εργαστηρίων. Πώς θα 
μπορούσαν, εξάλλου; Βέβαια, εργάζονται σε ένα πιο φα-
σαριόζικο, πιο ακατάστατο, λιγότερο προβλέψιμο περι-
βάλλον: τον εξωτερικό κόσμο. Αν υπάρχει λόγος υποψίας 
ότι ένας συγκεκριμένος νέος ιός που μολύνει τους ανθρώ-
πους είναι ζωονοσογόνο (όπως οι περισσότεροι τέτοιοι 
ιοί), η έρευνα μπορεί να οδηγήσει σε δάση, βάλτους, χω-
ράφια, παλιά κτίρια, υπονόμους, σπηλιές· ακόμα και σε 
μάντρες με άλογα. Ο κυνηγός ιών είναι βιολόγος που 
εργάζεται στο πεδίο,* ενδεχομένως με εκπαίδευση υψηλού 
επιπέδου στην ιατρική, στην κτηνιατρική, στην οικολογία 
ή έναν συνδυασμό αυτών των τριών − άτομο που ενδια-
φέρεται για ερωτήματα τα οποία μπορούν να απαντηθούν 
με την παγίδευση και τον χειρισμό ζώων. Αυτό το προφίλ 
ταιριάζει στον Hume Field, έναν ψηλόλιγνο μειλίχιο άν-
θρωπο, που ήταν γύρω στα τριάντα πέντε όταν άρχισε να 
ασχολείται με τον Hendra.

Ο Field μεγάλωσε στις επαρχιακές πόλεις της ακτής 
του Κουίνσλαντ, από το Κέιρνς έως το Ροκχάμπτον, ένα 
παιδί που αγαπούσε τη φύση, σκαρφάλωνε στα δέντρα, 

* Field observation: παρατήρηση πεδίου. Στην ποιοτική έρευνα, αποτε-
λεί μια από τις τρεις βασικές μεθόδους συλλογής δεδομένων. Περιλαμ-
βάνει τη συμμετοχή του ερευνητή ως μάρτυρα που καταγράφει τα γε-
γονότα την ώρα που συμβαίνουν. Υπάρχουν τρεις προσεγγίσεις στην 
παρατήρηση πεδίου. Με την άμεση παρατήρηση, οι ερευνητές καταγρά-
φουν λεπτομερώς στοιχεία από το περιβάλλον που μελετούν· στη μη 
συμμετοχική παρατήρηση, ο ερευνητής συμμετέχει σχετικά λίγο στις 
αλληλεπιδράσεις που μελετάει· στη συμμετοχική παρατήρηση, ο ερευ-
νητής αναλαμβάνει έναν ρόλο στο κοινωνικό πλαίσιο πέρα από αυτόν 
του ερευνητή (π.χ., κλινικός ιατρός, μέλος επιτροπής). (Σ.τ.Μ.) 
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περιπλανιόταν στις αχανείς εκτάσεις και περνούσε τις 
σχολικές του διακοπές στο βουστάσιο του θείου του. Ο 
πατέρας του ήταν αστυνομικός, κάτι που φαίνεται σαν 
να προανήγγελλε τον μετέπειτα ρόλο του γιου ως ντετέ-
κτιβ των ιών. Ο νεαρός Field αποφοίτησε από την κτηνι-
ατρική του Πανεπιστημίου του Κουίνσλαντ, στο Μπρί-
σμπεϊν. Όταν σπούδαζε, εργαζόταν ως εθελοντής σε ένα 
καταφύγιο ζώων περιθάλποντας τραυματισμένα άγρια 
ζώα. Το 1976, αφού πήρε πτυχίο, εργάστηκε για μερικά 
χρόνια σε κτηνιατρικό πολυϊατρείο στο Μπρίσμπεϊν και 
στη συνέχεια ως έκτακτος κτηνίατρος (οι Aυστραλοί 
αποκαλούν αυτή τη θέση «doing locums») σε όλη την 
πολιτεία. Κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου, φρόντι-
σε πολλά άλογα. Εν τω μεταξύ συνειδητοποιούσε όλο και 
περισσότερο ότι το βαθύτερο ενδιαφέρον του ήταν για 
την άγρια ζωή, όχι τόσο για τα οικόσιτα ζώα και τα κα-
τοικίδια − έτσι, στις αρχές της δεκαετίας του 1990, ο Field 
επέστρεψε στο Πανεπιστήμιο του Κουίνσλαντ για να 
κάνει διδακτορικές σπουδές στην οικολογία.

Επικεντρώθηκε στην προστασία της άγριας ζωής και, 
σε εύθετο χρόνο, αναζήτησε το θέμα για τη διατριβή του. 
Επειδή οι αγριόγατες (οικόσιτες γάτες που είχαν γίνει 
άγριες στο ύπαιθρο) προκαλούν ζημιές στην τοπική αυ-
στραλιανή πανίδα −σκοτώνουν μικρά μαρσιποφόρα και 
πουλιά και μεταδίδουν ασθένειες−, ο Field αποφάσισε να 
μελετήσει τους πληθυσμούς των αιλουροειδών και τον 
αντίκτυπό τους στην πανίδα. Έπιανε τα αιλουροειδή, τους 
τοποθετούσε περιλαίμια με ραδιοπομπούς και παρακο-
λουθούσε, έτσι, πώς ζούσαν: ήταν η εποχή όπου σημειώ-
θηκε η ασθένεια των αλόγων στον στάβλο του Βικ Ρέιλ. 
Ένας από τους καθηγητές του Field στο διδακτορικό, που 

Χ Λ Ω Μ Ο  Α ΛΟ ΓΟ
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συνεργαζόταν με το Υπουργείο Πρωτογενούς Τομέα, τον 
ρώτησε αν ενδιαφερόταν να αλλάξει θέμα διατριβής. Το 
υπουργείο χρειαζόταν κάποιον να διερευνήσει την οικο-
λογική πλευρά αυτής της καινούριας ασθένειας. «Έτσι, 
ξέχασα τις άγριες γάτες» μου είπε ο Field όταν τον επι-
σκέφθηκα έπειτα από πολύ καιρό στο Animal Research 
Institute, ένα ίδρυμα του Υπουργείου Πρωτογενούς Τομέα 
κοντά στο Μπρίσμπεϊν, «και βάλθηκα να ψάχνω για εστίες 
του ιού Hendra σε άγρια ζώα».

Ξεκίνησε με το κρούσμα μηδέν: το πρώτο θύμα των 
ιπποειδών, την ιστορία του και τον τόπο όπου εκδηλώθη-
κε. Επρόκειτο για την Ντράμα Σίριζ, την έγκυο φοράδα 
στη μάντρα του Κάννον Χιλ. Το μοναδικό στοιχείο που 
είχε ήταν ότι ο ιός ήταν παραμυξοϊός και ότι ένας άλλος 
ερευνητής του Κουίνσλαντ είχε βρει μερικά χρόνια νωρί-
τερα έναν καινούριο παραμυξοϊό σε κάποιο τρωκτικό. Ο 
Field, λοιπόν, έστησε ένα σύστημα παγίδων στη μάντρα 
και έπιανε τα μικρά και μεσαία σπονδυλωτά −τρωκτικά, 
αλεπούδες Phalanger, μπάντικουτ, ερπετά, αμφίβια, που-
λιά και κάπου κάπου μικρά αιλουροειδή−, στα οποία 
έκανε αιματολογικές εξετάσεις (υποπτευόταν ιδιαίτερα 
τα τρωκτικά) και έστελνε τα δείγματα αίματος στο ερ-
γαστήριο του Υπουργείου Πρωτογενούς Τομέα προκειμέ-
νου να ελεγχθούν για αντισώματα Hendra.

Ο έλεγχος για αντισώματα διαφέρει από την απομό-
νωση του ιού όπως μια πατημασιά διαφέρει από ένα 
παπούτσι. Τα αντισώματα είναι μόρια που φτιάχνει το 
ανοσοποιητικό σύστημα του ξενιστή ως απόκριση στην 
παρουσία του βιολογικού εισβολέα. Ο οργανισμός τα 
σχηματίζει έτσι ώστε να συγχωνεύονται και να απενερ-
γοποιούν τον συγκεκριμένο ιό ή το βακτήριο ή άλλο πα-
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θογόνο. Η ιδιαιτερότητά τους και το γεγονός ότι παρα-
μένουν στην κυκλοφορία του αίματος ακόμα και μετά την 
εξολόθρευση του εισβολέα τα καθιστά πολύτιμα ως έν-
δειξη τρέχουσας ή προηγηθείσας λοίμωξης. Αυτή είναι η 
ένδειξη που ήλπιζε να βρει ο Hume Field. Αλλά τα τρω-
κτικά από το Κάννον Χιλ δεν είχαν αντισώματα έναντι 
του ιού Hendra. Ούτε κάποιο άλλο ζώο είχε τέτοια αντι-
σώματα, και ο Field προβληματίστηκε: είτε έψαχνε σε 
λάθος μέρος είτε στο σωστό μέρος με λανθασμένο τρόπο 
ή η στιγμή δεν ήταν κατάλληλη. Κακός συγχρονισμός: 
ίσως αυτό είναι το πρόβλημα, σκέφτηκε. Η Ντράμα Σίριζ 
είχε νοσήσει τον Σεπτέμβριο, δηλαδή πριν από ένα εξά-
μηνο· ο Field έκανε τις έρευνές του τον Μάρτιο, τον Απρί-
λιο και τον Μάιο. Τότε υποψιάστηκε πως ίσως υπήρχε 
κάποιο είδος εποχικής παρουσίας είτε του ιού είτε του 
ξενιστή στη μάντρα του Κάννον Χιλ, και ίσως το φαινό-
μενο ήταν εκτός εποχής. Ο έλεγχος σε γάτες, σκύλους και 
αρουραίους γύρω από το στάβλο του Ρέιλ δεν έφερε 
κανένα αποτέλεσμα. 

Η εποχική παρουσία του ιού ήταν μια πιθανότητα. Το 
να δρα για μικρότερο χρονικό διάστημα ήταν μια άλλη 
πιθανότητα. Για παράδειγμα, πολλές νυχτερίδες τρέφο-
νταν στη μάντρα του Κάννον Χιλ τη νύχτα, αλλά επέστρε-
φαν στις φωλιές τους, αλλού, για να κοιμηθούν κατά τη 
διάρκεια της μέρας. Ο Peter Reid άκουσε έναν κάτοικο 
του Κάννον Χιλ να λέει πως, όταν είχε σκοτάδι στη γει-
τονιά, «οι ιπτάμενες αλεπούδες ήταν αμέτρητες, όπως τα 
αστέρια στον ουρανό». Ο Reid είχε προτείνει στο AAHL 
να εξετάσει τις νυχτερίδες, αλλά προφανώς δεν εισακού-
στηκε. Ο Hume Field και οι συνάδελφοί του που προσπα-
θούσαν να εντοπίσουν την αιτία της νόσου παρέμειναν σε 

Χ Λ Ω Μ Ο  Α ΛΟ ΓΟ
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αδιέξοδο ως τον Οκτώβριο του 1995, όταν ένα ατυχές 
γεγονός κατέληξε σε ένα χρήσιμο καινούριο στοιχείο.

Ένας νεαρός καλλιεργητής ζαχαροκάλαμου, ο Μαρκ 
Πρέστον, που ζούσε κοντά στην πόλη Mακέυ, 965 χιλιό-
μετρα βορείως του Μπρίσμπεϊν, άρχισε να παθαίνει επι-
ληπτικές κρίσεις, και η γυναίκα του τον πήγε στο νοσο-
κομείο. Τα συμπτώματα του Πρέστον ήταν άκρως ανησυ-
χητικά, επειδή την προηγούμενη χρονιά, τον Αύγουστο 
του 1994, είχε περάσει μια μυστηριώδη ασθένεια με πο-
νοκεφάλους, εμετούς και αυχενική δυσκαμψία: τότε είχε 
γίνει μια προσωρινή διάγνωση μηνιγγίτιδας, αλλά ο Πρέ-
στον είχε αναρρώσει. Τουλάχιστον, έτσι φαινόταν. Η 
μηνιγγίτιδα είναι ένας όρος που καλύπτει οποιαδήποτε 
φλεγμονή* των μεμβρανών του εγκεφάλου και του νω-
τιαίου μυελού· μπορεί να προκληθεί από ένα βακτήριο, 
από έναν ιό, ακόμα και ως αντίδραση σε κάποιο φάρμα-
κο και μπορεί να εξαφανιστεί ανεξήγητα όπως εμφανί-
στηκε. Ο Πρέστον συνέχισε να ζει υγιής και γερός στο 
αγρόκτημα μαζί με τη σύζυγό του, τη Mάργκαρετ, μια 
κτηνίατρο που περνούσε τη ζωή της στη φυτεία του ζα-
χαροκάλαμου και στο ιπποφορβείο με τους επιβήτορες.

Μήπως οι επιληπτικές κρίσεις του Μαρκ Πρέστον 
έδειξαν ότι υποτροπίασε η απροσδιόριστη μηνιγγίτιδα; 
Όταν ο άνθρωπος εισήχθη στο νοσοκομείο, η κατάστασή 

* Φλεγμονή είναι το άθροισμα των αντιδράσεων των ιστών και των 
κυττάρων του οργανισμού ως αποτέλεσμα κάποιας τοπικής βλάβης. Η 
φλεγμονή χαρακτηρίζεται από τα εξής τέσσερα στοιχεία: υπεραιμία 
λόγω αγγειοδιαστολής, εξοίδηση λόγω εξίδρωσης υδαρών και έμμορφων 
(κυτταρικών) συστατικών του αίματος, θερμότητα λόγω των έντονων 
τοπικών επεξεργασιών, άλγος λόγω προσβολής των τοπικών κλάδων 
των αισθητήριων νεύρων και των αισθητικών απολήξεων. (Σ.τ.Μ.)
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του εξελίχθηκε σε σοβαρή εγκεφαλίτιδα, δηλαδή σε εγκε-
φαλική φλεγμονή άγνωστης αιτίας. Με τη φαρμακευτική 
αγωγή, οι επιληπτικές κρίσεις μετριάζονταν, αλλά οι 
γιατροί έβλεπαν επικίνδυνες ανωμαλίες στα ηλεκτροε-
γκεφαλογραφήματά του. Σύμφωνα με μια μεταγενέστε-
ρη ιατρική έκθεση, «Έχασε την επαφή με το περιβάλλον, 
είχε επίμονο πυρετό και απεβίωσε είκοσι πέντε μέρες 
μετά την εισαγωγή στο νοσοκομείο».

Ο ορός αίματος του Πρέστον στις τελευταίες μέρες της 
ζωής του ήταν θετικός για αντισώματα στον ιό Hendra. 
Το ίδιο και ο ορός που είχε ληφθεί την προηγούμενη χρο-
νιά, στο πρώτο επεισόδιο, ο οποίος είχε αποθηκευτεί και 
εξετάστηκε μετά τον θάνατο του ασθενούς. Το ανοσοποιη-
τικό σύστημα του Πρέστον πολεμούσε τον ιό επί έναν 
χρόνο: η εξέταση των εγκεφαλικών ιστών και άλλες ανα-
λύσεις επιβεβαίωσαν την παρουσία του Hendra. Προφα-
νώς είχε επιτεθεί μία φορά, υποχώρησε, παρέμεινε σε 
λανθάνουσα μορφή* για έναν χρόνο και στη συνέχεια 
ενισχύθηκε και τον σκότωσε. Αυτό ήταν τρομακτικό με 
πρωτοφανή τρόπο.

Από πού είχε κολλήσει τον ιό; Ερευνητές που προσπά-
θησαν να συναρμολογήσουν τα δεδομένα έμαθαν ότι τον 
Αύγουστο του 1994 είχαν πεθάνει δύο άλογα στο αγρό-
κτημα του Πρέστον. Ο Μαρκ Πρέστον είχε βοηθήσει τη 
γυναίκα του να τα φροντίσει όταν αρρώστησαν ξαφνικά 
και ήταν παρών όταν εκείνη έκανε τις νεκροψίες. Ιστοί 

* Στα μεταδοτικά νοσήματα υπάρχει μια «λανθάνουσα περίοδος», 
δηλαδή ένα χρονικό διάστημα από τη μόλυνση ως την έναρξη της πε-
ριόδου μεταδοτικότητας. Στα μη μεταδοτικά νοσήματα, η λανθάνουσα 
περίοδος είναι ο χρόνος από την έκθεση ως την εκδήλωση της νόσου. 
(Σ.τ.Μ.)

Χ Λ Ω Μ Ο  Α ΛΟ ΓΟ
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που η Μάργκαρετ Πρέστον είχε κρατήσει και από τα δύο 
άλογα βγήκαν επίσης θετικοί στον Hendra. Παρότι η 
Mάργκαρετ είχε εκτεθεί στον ιό, παρέμεινε υγιής, όπως 
και ο Peter Reid − ενώ ο Βικ Ρέιλ είχε πεθάνει. Η καλή 
υγεία των δύο κτηνιάτρων έθεσε το ερώτημα για το πόσο 
μολυσματικός είναι αυτός ο νέος ιός. Και η υπόθεση Πρέ-
στον, αρκετό καιρό μετά την πρώτη εμφάνισή του ιού, 
έκανε τους ειδικούς να αναρωτιούνται και να ανησυχούν 
για το πόσο μακριά μπορεί να είχε εξαπλωθεί ήδη. Αν 
υπολογίσει κανείς την απόσταση από το Χέντρα στο Mα-
κέυ ως ακτίνα πιθανής διασποράς και χαράξει κύκλους 
με αυτή την ακτίνα γύρω από κάθε εστία, περίπου 10 
εκατομμύρια άνθρωποι, σχεδόν ο μισός πληθυσμός της 
Αυστραλίας, θα έπρεπε να θεωρούνται υποψήφια θύματα.

Πόσο σοβαρό ήταν το πρόβλημα; Πόσο ευρέως διασκορ-
πίστηκε ο ιός; Μια ομάδα ερευνητών, με επικεφαλής τον 
λοιμωξιολόγο Joseph McCormack από το νοσοκομείο του 
Μπρίσμπεϊν, όπου είχε πεθάνει ο Βικ Ρέιλ, εξέτασε ορό 
από 5.000 άλογα του Κουίνσλαντ −προφανώς από κάθε 
άλογο στο οποίο μπορούσαν να μπήξουν μια σύριγγα− και 
από διακόσιους ενενήντα οκτώ ανθρώπους, καθένας από 
τους οποίους είχε κάποια επαφή με κρούσμα του Hendra. 
Κανένα άλογο και κανένας άνθρωπος δεν είχε αντισώμα-
τα Hendra. Αυτά τα αρνητικά αποτελέσματα, όπως μπο-
ρεί να υποθέσει κανείς, καθησύχασαν τις υγειονομικές 
αρχές, αλλά μπέρδεψαν ακόμα περισσότερο τους επιστή-
μονες. Η ομάδα του McCormack κατέληξε στο συμπέρασμα 
ότι «απαιτείται πολύ στενή επαφή για τη μετάδοση της 
μόλυνσης από άλογα σε ανθρώπους. Αλλά στην πραγμα-
τικότητα, το μυστήριο πύκνωνε. Δεν ήταν «πολύ στενή 
επαφή» η κτηνιατρική φροντίδα της Μάργκαρετ Πρέστον; 
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Κι όμως, η Μάργκαρετ είχε επιζήσει: για να νοσήσει κα-
νείς, δεν αρκούσε η πολύ στενή επαφή· χρειαζόταν κακή 
τύχη συν ίσως ένας δυο ακόμα παράγοντες − μόνο που 
κανένας δεν ήξερε ποιοι ήταν αυτοί οι παράγοντες.

Πάντως, η υπόθεση του Μαρκ Πρέστον έδωσε στον 
Hume Field πολύτιμες ενδείξεις: ένα δεύτερο σημείο στον 
χάρτη, ένα δεύτερο σημείο στον χρόνο. Ο ιός Hendra στο 
Mακέυ τον Αύγουστο του 1994, ο ιός Hendra στη μάντρα 
του Κάννον Χιλ και στον στάβλο του Ρέιλ, τον Σεπτέμβριο 
του 1994. Έτσι, ο Field πήγε στο Mακέυ και εφάρμοσε τη 
μέθοδό του, παγιδεύοντας ζώα, παίρνοντας αίμα και ορό 
και κάνοντας τεστ για αντισώματα. Και πάλι δεν βρήκε 
τίποτα. Πήρε επίσης δείγματα από τραυματισμένα ή 
άρρωστα άγρια ζώα, τα οποία ζούσαν σε καθεστώς αιχ-
μαλωσίας έως τη στιγμή που ίσως μπορούσαν να απελευ-
θερωθούν και να ζήσουν και πάλι στη φύση. Οι άνθρωποι 
που παρέχουν τέτοιες φροντίδες, ένα χαλαρό δίκτυο 
καλόκαρδων ερασιτεχνών, είναι γνωστοί στην αυστραλια-
νή διάλεκτο ως «φροντιστές» της άγριας ζωής. Καθένας 
από αυτούς ειδικεύεται σε μια ζωική κατηγορία. Υπάρ-
χουν φροντιστές καγκουρό, φροντιστές πουλιών, οπόσουμ 
και νυχτερίδων. Ο Hume Field τούς γνώριζε από την 
εποχή της κτηνιατρικής του εμπειρίας· ουσιαστικά, είχε 
υπάρξει ένας από αυτούς όταν ήταν σπουδαστής στο 
καταφύγιο των ζώων. Τώρα έπαιρνε αίμα από μερικά 
ζώα που φρόντιζαν.

Κατάρα, όμως! Δεν βρέθηκε ίχνος του Hendra.
Τον Ιανουάριο του 1996, η αναζήτηση φυσικών ξενιστών 

βρέθηκε σε αδιέξοδο. Ο Field συμμετείχε σε μια συνεδρία 
ανταλλαγής ιδεών με στελέχη της υγειονομικής υπηρε σίας 
και ερευνητές, που είχε επιστρατεύσει ο επόπτης του στο 
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Υπουργείο Πρωτογενούς Τομέα. Τι έκαναν λάθος; Πώς 
μπορούσαν να εστιάσουν καλύτερα τις προσπάθειές τους 
στον στόχο; Πού θα εμφανιζόταν ο Hendra στο μέλλον; Οι 
ιπποδρομίες και η όλη σχετική οικονομική δραστηριό τητα 
του Κουίνσλαντ βρισκόταν σε κίνδυνο: πιθανή απώλεια 
πολλών εκατομμυρίων δολαρίων και υγειονομική απειλή. 
Επρόκειτο για επείγον πρόβλημα διακυβέρνησης και δη-
μοσίων σχέσεων, όχι μόνο για ιατρικό αίνιγμα. Στη συνά-
ντηση διερευνήθηκε μια χρήσιμη γραμμή σκέψης: η βιο-
γεωγραφία. Φαινόταν προφανές ότι οι ξενιστές, όποιο ζώο 
(ή ζώα) και αν ήταν, υπήρχαν τόσο στο Mακέυ όσο και 
στο Κάννον Χιλ − τουλάχιστον, για μια εποχή του χρόνου 
που συμπεριλάμβανε τον Αύγουστο και τον Σεπτέμβριο. 
Δηλαδή επρόκειτο για ζώα που ζούσαν παντού στο Κου-
ίνσλαντ ή που ταξίδευαν σε όλη την πολιτεία. Οι συμμε-
τέχοντες στο brainstorming καθοδηγούνταν εν μέρει από 
γενετικές ενδείξεις σύμφωνα με τις οποίες δεν υπήρχε 
ευκρινής εντοπισμός ιικών στελεχών· δηλαδή ο ιός κινού-
νταν και αναμειγνυόταν. Έτσι, έκλιναν προς τη δεύτερη 
από τις δύο πιθανότητες: ότι ο ξενιστής ήταν μεταφερό-
μενος, ένα ζώο ικανό να ταξιδεύει εκατοντάδες χιλιόμετρα 
πάνω κάτω στην ακτή του Κουίνσλαντ. Επομένως οι 
υποψίες στράφηκαν στα πουλιά και στις νυχτερίδες.

Αρχικά ο Field και οι συνάδελφοί του απέρριψαν την 
υπόθεση των πουλιών για δύο λόγους. Πρώτον, δεν γνώ-
ριζαν κανέναν άλλο παραμυξοϊό που να μεταδίδεται από 
πουλιά σε ανθρώπους. Δεύτερον, ο ασυμπτωματικός ξε-
νιστής φαινόταν πιθανότερο να είναι θηλαστικό, δεδομέ-
νου πως ο εν λόγω ιός μολύνει ανθρώπους και άλογα. Η 
ομοιότητα ενός ξενιστή με έναν άλλο ενισχύει σημαντικά 
την πιθανότητα το παθογόνο να μπορεί να μεταπηδήσει 
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από ένα είδος σε άλλο. Οι νυχτερίδες είναι θηλαστικά και 
επίσης πετούν πέρα δώθε. Επιπλέον, οι νυχτερίδες φιλο-
ξενούν τουλάχιστον έναν φοβερό ιό, τον ιό της λύσσας, αν 
και στην Αυστραλία, εκείνη την εποχή, λύσσα δεν υπήρχε 
πια. (Αργότερα θα ανακαλύπτονταν πολλές άλλες συν-
δέσεις νυχτερίδας-ιού-ανθρώπου, μερικές από τις οποίες 
στην Αυστραλία. Αλλά το 1996, η σύνδεση ήταν λιγότερο 
προφανής.) Από το brainstorming, o Field πήρε την εντο-
λή να εξετάσει τις νυχτερίδες.

Εύκολο να το λες. Αλλά το να πιάνεις νυχτερίδες ενώ 
πετούν ή ακόμα και στις φωλιές τους δεν είναι τόσο απλό 
όσο η παγίδευση τρωκτικών ή οπόσουμ [διδελφίδες] σε 
ένα λιβάδι. Οι πιο εμφανείς και ταξιδιάρικες νυχτερίδες 
του Κουίνσλαντ είναι οι λεγόμενες «ιπτάμενες αλεπού-
δες», που ανήκουν σε τέσσερα διαφορετικά είδη του 
γένους Pteropus: πρόκειται για επιβλητικά ζώα που τρέ-
φονται με καρπούς και έχουν άνοιγμα πτερυγίων πάνω 
από ένα μέτρο. Οι ιπτάμενες αλεπούδες φωλιάζουν συ-
νήθως σε μαγκρόβια, σε μυρτολευκόδεντρα ή στην κορυ-
φή δέντρων τροπικών δασών. Για να τις πιάσεις, απαι-
τούνται ειδικά εργαλεία και μέθοδοι παγίδευσης. Επειδή 
δεν τα διέθετε, ο Field στράφηκε στο δίκτυο των «φρο-
ντιστών», που είχαν ήδη νυχτερίδες σε αιχμαλωσία. Σε 
μια εγκατάσταση στο Ροκχάμπτον, στην ακτή προς το 
Μακέυ, διαπίστωσε ότι στα τραυματισμένα ζώα περιλαμ-
βάνονταν μαύρες ιπτάμενες αλεπούδες (Pteropus alecto). 
Μπίνγκο! Στο αίμα μιας μαύρης ιπτάμενης αλεπούς ανι-
χνεύτηκαν αντισώματα Hendra.

Αλλά μια στιγμή θριάμβου δεν ήταν αρκετή για έναν 
σχολαστικό επιστήμονα σαν τον Hume Field. Το εν λόγω 
δεδομένο αποδείκνυε πως οι μαύρες ιπτάμενες αλεπούδες 
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μπορούσαν να μολυνθούν με Hendra, όχι, όμως, απαραι-
τήτως ότι αποτελούσαν ξενιστή − πόσο μάλλον ότι ήταν 
ο ξενιστής από τον οποίο μολύνθηκαν τα άλογα. Ο Field 
και οι συνάδελφοί του συνέχισαν τη μελέτη. Μέσα σε 
λίγες εβδομάδες βρέθηκαν αντισώματα Hendra και στα 
τρία είδη, τη φαιοκέφαλη ιπτάμενη αλεπού, τη διοπτρο-
φόρα και τη μικρή κόκκινη ιπτάμενη αλεπού. Η ομάδα 
του υπουργείου εξέτασε, επίσης, παλιά δείγματα από 
ιπτάμενες αλεπούδες, που είχαν αρχειοθετηθεί για καμιά 
δεκαριά χρόνια. Και πάλι, βρήκαν σαφή μοριακά ίχνη του 
Hendra, κάτι που έδειχνε πως ο πληθυσμός των νυχτερί-
δων είχε εκτεθεί στον ιό Hendra πολύ πριν προσβάλει τα 
άλογα του Βικ Ρέιλ. Ύστερα, τον Σεπτέμβριο του 1996, 
δύο χρόνια μετά την εμφάνιση της ασθένειας των αλόγων 
του Ρέιλ, μια έγκυος φαιοκέφαλη ιπτάμενη αλεπού πα-
γιδεύτηκε σε συρματόπλεγμα.

Απέβαλε δίδυμα έμβρυα και υποβλήθηκε σε ευθανασία. 
Όχι μόνο ήταν θετική στα αντισώματα, αλλά κατέστησε 
δυνατή την πρώτη απομόνωση ιού Hendra σε νυχτερίδα. 
Ένα δείγμα από τα υγρά της μήτρας της απέδωσε «ζω-
ντανό» ιό, ο οποίος απεδείχθη όμοιος με τον Hendra των 
αλόγων και των ανθρώπων. Φαινόταν αρκετά σαφές, 
ακόμα και με τα επιστημονικά όρια των αμφιβολιών, ότι 
οι ιπτάμενες αλεπούδες ήταν πιθανοί ασυμπτωματικοί 
ξενιστές του Hendra.

Όσο περισσότερο έψαχναν ο Field και οι συνάδελφοί 
του, τόσο περισσότερα στοιχεία έβρισκαν για τον Hendra. 
Μετά τις πρώτες έρευνες στις νυχτερίδες, περίπου το 15% 
των ιπτάμενων αλεπούδων τους ήταν θετικές για αντισώ-
ματα Hendra. Αυτή η παράμετρος που προκύπτει από 
την οροεπιδημιολογική έρευνα είναι το ποσοστό των 
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ατόμων στο δείγμα που παρουσιάζουν κάποιο ιστορικό 
μόλυνσης, είτε παρούσας είτε παρελθούσας: υπολογίζου-
με, δηλαδή, μέσω συγκεκριμένης δειγματοληψίας, το 
ποσοστό των προσβληθέντων στο σύνολο του πληθυσμού. 
Καθώς η ομάδα συνέχιζε τις δοκιμές, ο επιπολασμός* 
αυξανόταν: μετά από δύο χρόνια, με δείγμα 1.043 αλε-
πούδες, το 47% ήταν μολυσμένες, δηλαδή σχεδόν οι μισές 
μεγάλες νυχτερίδες που πετούσαν στην ανατολική Αυ-
στραλία ήταν ή είχαν υπάρξει φορείς του ιού. Ο ιός Hen-
dra φάνταζε να πέφτει σαν βροχή από τον ουρανό.

Ενώ οι επιστήμονες δημοσίευσαν τα ευρήματά τους σε 
περιοδικά όπως το Journal of General Virology και The Lan
cet, μερικά έγιναν είδηση στις εφημερίδες. Ένα άρθρο 
είχε τίτλο: ΦΟΒΟΣ ΙΟΥ ΝΥΧΤΕΡΙΔΩΝ, ΙΠΠΟΔΡΟΜΙΑ ΣΕ 
ΣΥΝΑΓΕΡΜΟ. Το βίντεο της σκηνής του εγκλήματος με τα 
διαμελισμένα άλογα του Ρέιλ ήταν ακαταμάχητο σημείο 
αφετηρίας για τα τηλεοπτικά συνεργεία, και το ενδιαφέ-
ρον τους συνεχίστηκε αμείωτο. Μερικά από αυτά τα 
ρεπορτάζ ήταν ακριβή και λογικά, αλλά όχι όλα, και κα-
νένα δεν ήταν καθησυχαστικό. Ο κόσμος άρχισε να ανη-
συχεί. Η ταυτοποίηση των ιπτάμενων αλεπούδων ως ξε-
νιστών, συν τα υψηλά επίπεδα οροεπιπολασμού στους 
πληθυσμούς των νυχτερίδων, έκανε μισητή στο κοινό μια 
ομάδα ζώων που είχε βγάλει ήδη το κακό όνομα. Οι νυ-
χτερίδες δεν ήταν ποτέ από τα αγαπημένα μας ζώα· στην 
Αυστραλία έγιναν πλέον από τα πιο σιχαμερά. 

* Βαθμός διάδοσης (της ασθένειας): ο αριθμός των ασθενών διαιρεμένος 
με τον ολικό αριθμό των ατόμων σε μια ορισμένη χρονική στιγμή. Ο 
επιπολασμός παρέχει τη συχνότητα μιας κατάστασης (όπως νόσημα, 
παθολογικό χαρακτηριστικό, αναπηρία, νοσηλεία σε νοσοκομείο) σε μια 
ορισμένη χρονική στιγμή. (Σ.τ.Μ.)
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Ένας επιφανής εκπαιδευτής αλόγων κούρσας μού είπε 
την άποψή του για το θέμα ένα ηλιόλουστο Σάββατο κα-
τά τη διάρκεια του διαλείμματος μιας ιπποδρομίας στο 
Χέντρα. «Μα πώς είναι δυνατόν να τον ονομάσουν ιό 
Hendra;» αναφώνησε εξοργισμένος. «Θα έπρεπε να τους 
το απαγορέψουν!» Το «τους» αναφερόταν στην κυβέρ-
νηση, στις «Αρχές». «Πρέπει να εξολοθρεύσουν τις νυ-
χτερίδες! Οι νυχτερίδες προκαλούν την ασθένεια! Κρέ-
μονται ανάποδα και χέζονται πάνω τους! (Μπορεί να 
είναι αλήθεια; αναρωτήθηκα. Φαίνεται βιολογικά απίθα-
νο.) Και χέζουν πάνω στους ανθρώπους! Το ανάποδο 
πρέπει να γίνει: οι άνθρωποι να χέσουν τις νυχτερίδες! 
Σε τι χρησιμεύουν οι νυχτερίδες, μου λέτε; Γιατί δεν τις 
ξεφορτωνόμαστε μια και έξω; Επειδή δεν μας το επιτρέ-
πουν οι ψυχοπονιάρηδες οικολόγοι!» Ήταν έξαλλος με 
τους οικολόγους. Καθόμασταν στο Members Bar, ένα 
στέκι που είχε φήμη άδυτου των επαγγελματιών των 
ιπποδρομιών και όπου είχα μπει επειδή συνόδευα τον 
Peter Reid. «Η κυβέρνηση πρέπει να προστατεύει τον 
κόσμο! Πρέπει να προστατεύσει τους κτηνιάτρους, όπως 
τον φίλο μας τον Πίτερ εδώ!» Αίσχος, κρίμα και ντροπή 
κτλ. Αυτός ο εκπαιδευτής, θρυλική φιγούρα του αυστρα-
λιανού ιπποδρόμου, ήταν ένας μικρόσωμος ογδοντάρης 
με γκρίζα μαλλιά χτενισμένα φιλάρεσκα προς τα πίσω. 
Δεν ήμουν παρά ένας επισκέπτης στη λέσχη του και του 
όφειλα σεβασμό − ή, τουλάχιστον, λίγη κατανόηση και 
επιείκεια. (Για να είμαστε δίκαιοι, ο εκπαιδευτής είχε 
εξοργιστεί περισσότερο εκείνες τις μέρες διότι ένας κτη-
νίατρος του Κουίνσλαντ, ο δρ Ben Cunneen, είχε χάσει τη 
ζωή του από τον Hendra φροντίζοντας άρρωστα άλογα. 
Υπήρχε θανάσιμος κίνδυνος για τους φιλίππους και οικο-
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νομικός κίνδυνος για όλο τον τομέα των αυστραλιανών 
αγώνων.) Όταν ενδιαφέρθηκα να παραθέσω στο βιβλίο 
τα λόγια αυτού του εκπαιδευτή, μίλησε με περισσότερη 
μετριοπάθεια, αλλά η ουσία ήταν η ίδια.

Στους «ψυχοπονιάρηδες οικολόγους» θα περιλάμβανε 
σίγουρα τους μελετητές των νυχτερίδων. Αλλά ακόμα και 
μερικοί από αυτούς τους ακτιβιστές με την καλή καρδιά 
θορυβούνταν όλο και περισσότερο καθώς συσσωρεύονταν 
στοιχεία. Είχαν δύο ανησυχίες που αντισταθμίζονταν 
δυσάρεστα: πως ο ιός θα έκανε τις νυχτερίδες ακόμα πιο 
αντιπαθητικές, άρα θα επικρατούσε η άποψη της εξολό-
θρευσής τους, και ότι οι ίδιοι θα μολύνονταν στην πορεία 
της δουλειάς τους και του «καλού σκοπού». Η δεύτερη 
ήταν πρωτόφαντη και θα οδηγούσε σε κάποια επανεξέ-
ταση της ειδίκευσής τους. Ενδιαφέρονταν για τις νυχτε-
ρίδες, δεν ήταν λάτρεις των ιών. Οι ιοί δεν αποτελούν 
μέρος της άγριας ζωής: οι περισσότεροι άνθρωποι συμ-
φωνούν ως προς αυτό. Αρκετοί τέτοιοι μελετητές ελέγ-
χθηκαν για αντισώματα, κάτι που άνοιξε πόρτες για ευ-
ρεία έρευνα, η οποία οργανώθηκε χωρίς καθυστέρηση με 
επικεφαλής τη Linda Selvey, μια νεαρή επιδημιολόγο από 
το Πανεπιστήμιο του Κουίνσλαντ. 

Η Selvey διείσδυσε στα δίκτυα μελετητών άγριας φύ-
σης στη νοτιοανατολική Αυστραλία και έπεισε εκατόν 
είκοσι οκτώ άτομα που ασχολούνταν με τις νυχτερίδες να 
κάνουν τα σχετικά τεστ. Μαζί με την ομάδα της, η Selvey 
έκανε αιμοληψίες και ζήτησε από κάθε συμμετέχοντα να 
συμπληρώσει ένα ερωτηματολόγιο. Τα ερωτηματολόγια 
αποκάλυψαν ότι πολλοί από αυτούς τους ανθρώπους 
είχαν παρατεταμένη και στενή επαφή με ιπτάμενες αλε-
πούδες: τις τάιζαν, τις παρατηρούσαν, και, όχι σπάνια, οι 
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νυχτερίδες τούς γρατζουνούσαν ή τους τσιμπούσαν. Έναν 
από αυτούς τον είχε δαγκώσει βαθιά στο χέρι μια νυχτε-
ρίδα θετική στον Hendra. Το πιο απροσδόκητο εύρημα 
της έρευνας αυτής ήταν ότι κανένας από τους εκατόν 
είκοσι οκτώ που εξετάστηκαν δεν ήταν θετικός για αντι-
σώματα. Παρά τους μήνες ή και τα χρόνια εγγύτητας με 
τις νυχτερίδες, παρά τις γρατζουνιές και τα δήγματα και 
την επαφή με σάλιο και αίμα, ούτε ένα άτομο δεν βρέθη-
κε να έχει μολυνθεί από τον ιό Hendra.

Η αναφορά της Selvey ολοκληρώθηκε τον Οκτώβριο του 
1996, όταν ήταν τελειόφοιτη. Αργότερα έγινε επικεφαλής 
στο Τμήμα Λοιμωδών Νόσων του Κουίνσλαντ. Μετά από 
καιρό, όταν καθίσαμε σε ένα θορυβώδες καφέ στο Μπρί-
σμπεϊν, τη ρώτησα: «Μα ποιοι είναι επιτέλους αυτοί οι 
φροντιστές νυχτερίδων;» 

«Δεν ξέρω πώς να τους περιγράψω» απάντησε η Selvey. 
«Άτομα με πάθος για τα ζώα, υποθέτω». «Γυναίκες και 
άνδρες;» «Κυρίως γυναίκες» είπε, υπονοώντας ότι άτε-
κνες γυναίκες ίσως έχουν περισσότερο χρόνο και περισ-
σότερη επιθυμία για τέτοια υποκατάστατα. Γενικά, φρο-
ντίζουν τις νυχτερίδες στο σπίτι τους, με εξοπλισμό ένα 
αρκετά μεγάλο, άνετο κλουβί, όπου οι νυχτερίδες μπορούν 
να φωλιάζουν όταν μένουν μόνες. Μου φαινόταν μυστη-
ριώδες το ότι τόσο στενή σχέση νυχτερίδας-ανθρώπου, σε 
συνδυασμό με τόσο υψηλό επίπεδο επιπολασμού, δεν 
είχε καταλήξει σε ούτε μία περίπτωση ανθρώπινης λοί-
μωξης στη μελέτη της Selvey. Ούτε ένα άτομο θετικό σε 
αντίσωμα από τους εκατόν είκοσι οκτώ νυχτεριδοφροντι-
στές. Τη ρώτησα τι σήμαινε αυτό για τη φύση του ιού.

Εκείνη απάντησε: «Ο ιός χρειαζόταν κάποιο είδος 
ενισχυτή». Και εννοούσε το άλογο.




