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Πρόλογος

ΕΙΝΑΙ ΠΑΡΑΔΟΞΟ το πόσο λίγα είναι διατεθειμένοι 
να κάνουν οι άνθρωποι σήμερα για αυτά που λένε 

πως τα επιθυμούν πολύ. Δεν έχουν πάψει να δηλώνουν 
πως θα ήθελαν να γνωρίσουν την αγάπη. Αν τους ακού-
σει πιο προσεκτικά κανείς, θα καταλάβει τι εννοούν 
πραγματικά: εννοούν να έρθει από κάπου ένα αίσθημα 
που να τους περιβάλει με εύνοιες, με περιποιήσεις, με 
χάδια προς το εγώ που θα τα εισπράξει σαν να του 
οφείλονταν από παλιά. Περιμένουν να αγαπηθούν όπως 
περιμένουν να χρησιμοποιήσουν τις ιδιότητες ενός πράγ-
ματος εξυπηρετικού που προστίθεται στην οικοσκευή 
τους. Εκεί οφείλεται και η σύγχυση ανάμεσα στο «μου 
αρέσει» και στο «αγαπώ».

Το έναυσμα για να γραφούν οι σελίδες που ακολου-
θούν το έδωσε αυτή η παρατήρηση. Μας παρέχει έναν 
δείκτη σαφή για το πού οδεύει ο κόσμος μας. Εκείνοι 
που τον κατοικούν στρέφουν όλη τους την προσοχή προς 
τον εαυτό τους, που όσο περισσότερα του δίνουν, τόσο 
λιγότερα έχει τη διάθεση να ανταποδώσει. Αν και οι 
ενδείξεις δεν είναι ενθαρρυντικές, ευελπιστούν ότι τα 
αγαθά –ουσιαστικά, οι ανέσεις– δεν θα πάψουν να έρ-
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χονται προς το μέρος τους. Και αν ένα από αυτά, η 
αγάπη εν προκειμένω, καθυστερεί, πάντα θα υπάρχουν 
τα μέσα να το υποκαταστήσουν. Χωρίς χρονοτριβή βά-
ζουν στη θέση της πολλά, μικρά κομμάτια από την ευ-
χαρίστηση που δίνει η ποικιλία των πραγμάτων, των 
δραστηριοτήτων, των ασχολιών. Μια δίχως πάθος συλ-
λογή από πρόσκαιρες τέρψεις πάει να παραπλανήσει 
τις βαθύτερες ανάγκες. Εκείνες, φυσικά, αντιδρούν. Κα-
λούν τη λογική να επέμβει. Και τι βλέπουμε; Να μου-
διάζει η ίδια η λογική. Αδυνατισμένη, γεμάτη αμφιβο-
λίες, παρακολουθεί να αναπτύσσεται γύρω της ένα τό-
σο επίμονο και σχολαστικό ενδιαφέρον για το τι κατε-
βαίνει καλύτερα στον λάρυγγα, τι αποκοιμίζει καλύτε-
ρα τα νεύρα, τι παιχνιδίζει καλύτερα μπροστά στα μά-
τια, ώστε στο τέλος η σκέψη για το τι είναι όντως κα-
λύτερο να μοιάζει περιττή ή και ενοχλητική. Το απο-
τέλεσμα είναι βαρύ σε κόστος. Καταδικάζεται η ζωή 
να αλεσθεί από τον ίδιο τον μύλο της. Όλη της η ενέρ-
γεια απορροφάται από τους κύκλους της συντήρησης 
και της αναπαραγωγής. Συντελείται μεταβολισμός χω-
ρίς μεταστοιχείωση. Κάθε μέρα σπρώχνεται προς τα 
εμπρός, μισοναρκωμένη, για να μη βλέπει πως το προ-
χώρημά της δεν είναι παρά τα βήματα μιας ύπαρξης 
σε συνεχή ελάττωση προς την τελική φθορά της. Αλ-
λά να άγεσαι από μόνος σου προς τη φθορά; Να παρα-
δίδεσαι σε έναν θάνατο πριν από τον θάνατο, ισχυριζό-
μενος πως ποθείς τη ζωή;

Το πρόβλημα, όπως είναι φανερό, αφορά την αξιο-
πρέπεια του ανθρώπου και τις τύχες του κόσμου. Εξα-
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γορασμένος από τους μηχανισμούς που ο ίδιος έστησε, 
ο σύγχρονος άνθρωπος έκλεισε τα μάτια για να μη δει 
ότι η δυνατότητα μιας ανέλιξης της ζωής δεν ήταν χί-
μαιρα. Η ανιούσα ήταν ανέκαθεν μια κατεύθυνση που 
θα μπορούσε να πάρει. Όρος αναγκαίος για αυτό ήταν 
να εμπιστευτεί την κοσμογονική δύναμη του έρωτα και 
της αγάπης, χάρη στην οποία εκεί όπου θα εμφανιζό-
ταν η διάλυση θα άρχιζαν να δουλεύουν το μυαλό και 
η καρδιά για να φέρουν τη σύνθεση. Η πορεία των 
πραγμάτων έδειξε πως στην ανθρωπότητα δεν υπήρ-
χε αρκετό κουράγιο και γενναιοδωρία για να επιτευ-
χθεί ένας τέτοιος στόχος. Πλην όμως η απαίτηση πα-
ραμένει. Η ανάγκη να υψωθεί ο άνθρωπος πάνω από 
την τάση του να μικραίνει τόσο τον κόσμο όσο και την 
ύπαρξή του, είτε για λόγους ευκολίας είτε από δειλία, 
είναι οξύτερη παρά ποτέ. Οι κοινωνικοί μηχανισμοί 
έχουν ταπεινώσει την ατομική θέληση. Και εκείνη, για 
να μην το ομολογήσει, ψάχνει για αναισθητικά παντού. 
Όταν δεν τα βρίσκει, είναι έτοιμη να μισήσει, να εκ-
δικηθεί δηλαδή τον κόσμο που δεν της επέτρεψε να 
φανερώσει ότι δεν είναι φτιαγμένη για να αρνείται και 
να καταστρέφει.

Ίσως να μην είναι εντελώς ουτοπικό να ξαναπιάσου-
με το νήμα από εκεί που κόπηκε –στην πρώτη φάση 
της Αναγέννησης– και να αναρωτηθούμε αν θα ήταν 
δυνατόν οι τελευταίες ικμάδες προθυμίας, καλοπροαί-
ρετου ζήλου και ευρηματικότητας να συντονιστούν υπό 
την ηγεσία της αγάπης και να αναλάβουν ένα έργο διά-
σωσης του πολιτισμού την τελευταία ώρα. Ο αναγνώ-
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στης θα βρει στο βιβλίο ορισμένες σκέψεις πάνω στο 
ζήτημα αυτό, επικεντρωμένες στις προϋποθέσεις για 
την ανάπτυξη μιας παρόμοιας δράσης. Στον καιρό του 
ο Τολστόυ συλλογιζόταν ότι, αφού παντού οι φορείς της 
διαφθοράς συνασπίζονται, γιατί να μη συνασπιστούν 
και οι αδιάφθοροι; Είναι μια πρόκληση και μια υποχρέω-
ση που επανέρχονται. Μπορούν άραγε οι αγαπώντες 
να συγκροτήσουν μια δύναμη ικανή να ανακόψει την 
καταστροφή και ταυτόχρονα ικανή να μην προδώσει 
την ποιότητα του αισθήματος και της σκέψης από την 
οποία γεννιέται; Σε ένα μεγάλο μέρος του βιβλίου εξε-
τάζονται τα εμπόδια που αντιμετωπίζει η προσπάθεια 
να δοθεί μια καταφατική απάντηση, όπως επίσης και 
οι πιθανοί τρόποι να τα υπερβούν όποιοι το επιθυμούν 
πολύ και ειλικρινά. Το πλέγμα της αδράνειας και της 
αυταπάτης πρέπει να λυθεί. Διαφορετικά η ανθρωπό-
τητα θα σύρεται σε έναν δρόμο ανάξιο των δυνατοτή-
των της, στον δρόμο μιας φιλοζωίας γύρω από το ασή-
μαντο που θα σκοτώνει την αγάπη για να μην της θυ-
μίζει πως η ζωή θα μπορούσε να αφήνει πίσω της και 
κάποια έργα. Το να μεριμνά κανείς για τη ζωή του με 
τον τρέχοντα τρόπο θα φθάσει να είναι μια μορφή αυ-
τοκτονίας μέσω μικροαπολαύσεων. Ας μη συναινέσου-
με σε ένα τέτοιο άδοξο τέλος.



Ο έρωτας για το αιώνιο

ΑΠΟΤΕΛΕΙ μέγιστη ειρωνεία το γεγονός ότι η επο-
χή μας, που καυχήθηκε ότι αποδίδει στον άνθρω-

πο όλα του τα δικαιώματα, τον εμποδίζει να διεκδική-
σει το πιο ριζικό απ’ αυτά: το δικαίωμα να μην ανήκει 
εξ ολοκλήρου στα μεταβλητά. Κάτι εντός του αρνείται 
να ακολουθήσει την τροχιά των πραγμάτων, επιμένο-
ντας να ψιθυρίζει πως για εκείνο υπάρχουν και άλλες 
τροχιές. Είναι όμως όλες ανοδικές. Πρέπει κανείς να 
ανηφορίσει, αν θέλει να μην παραμείνει ανάμεσα στα 
πράγματα του κόσμου που αλλάζουν, που είναι για να 
αλλάζουν. Αν ποθήσει το παντοτινό, πρέπει να ξέρει να 
ανεβαίνει σκαλιά για να το φθάσει. Δεν είναι εύκολο, 
του λέει η εποχή του. Κι εξάλλου, στο τέλος της πο-
ρείας είναι άγνωστο το τι θα βρει. Τι πάει να πει πα-
ντοτινό; Μπορεί κανείς να το συλλάβει, μπορεί να το 
επιθυμεί πραγματικά, έτσι που είναι άπιαστο; Προφα-
νώς, η εναλλακτική επιλογή –να ενδιαφέρεται μόνο 
για τα τρέχοντα– ούτε κι αυτή είναι θελκτική. Αν ακο-
λουθείς τα τρέχοντα, το βέβαιο είναι ότι κάποια στιγ-
μή θα νιώσεις ότι σε πηγαίνουν με μεγάλη ταχύτητα 
προς τον αναπόφευκτο γκρεμό. Για να μην το αισθαν-
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θείς αυτό, η εποχή σου σε προτρέπει να σταθμεύσεις 
και να παραμείνεις στο ενδιάμεσο, στο παρόν. Εκεί θα 
ξεθωριάσει το παρελθόν και θα σβηστεί το αύριο. Όλα 
όσα συμβαίνουν τότε θα φαίνονται πιο έντονα, πιο ανά-
γλυφα. Σε σύγκριση μ’ αυτά η έννοια του αιώνιου θα 
μοιάζει να έρχεται μέσα από κάποιο νεφέλωμα.

Ακόμη κι έτσι όμως δεν είναι σίγουρο ότι το λιγό-
τερο αισθητό θα έχει και μικρότερη επίδραση. Ένας 
οπτασιασμός μπορεί, μερικές φορές, να συνεγείρει την 
ψυχή πολύ πιο βαθιά απ’ ό,τι μια έντονη αίσθηση. Ιδιαί-
τερα δε όταν μεταφέρει επιθυμίες επίμονες και σαν 
προσηλυτισμένες σε μιαν αλήθεια απώτατη και ανα-
ντίρρητη, αν και δυσδιάκριτη. Τρέχοντας πλησίστιες 
προς το μέρος της οι επιθυμίες γίνονται όχημα ολόκλη-
ρης της ύπαρξης. Προς τα πού κινούνται;

Την κατεύθυνσή τους τη διέκρινε, κάποτε, ο πλα-
τωνικός στοχασμός: είναι ο άξονας προς το «ἀεὶ ὄν». 
Ανήκει στη φύση του ανθρώπου να προσβλέπει προς 
το διηνεκές. Μάλιστα δεν προσβλέπει απλώς, ορέγε-
ται εκείνο που είναι, που δεν αλλοιώνεται. Το «ορέγε-
σθαι» είναι ένας όρος που μας φέρνει κοντά στον έρω-
τα· είναι η φυσική προδιάθεση που καταλήγει να γίνει 
ορμή, μια ορμή που δεν περιορίζεται στο ανθρώπινο 
πλάσμα, διέπει όλο τον κόσμο των εμβίων. Το μοναδι-
κό στην περίπτωση του ανθρώπου είναι ότι κατά την 
αναζήτηση του «όντος» έχει για συνεργό τον έρωτα. 
Το ον δεν είναι κάτι που μπορούμε να το προσεγγίσου-
με μόνο με τη γνώση. Χρειάζεται και μια ώθηση άλ-
λου τύπου, με την οποία όλα τα μέλη και τα όργανα 
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του σώματος θα γίνουν ιχνευτές με ευαισθησία σε βαθ-
μό πρωτόγνωρο. Θα ψάξουν για εκείνο που υπερβαίνει 
και τη διάνοια και τη φαντασία και το σώμα, αλλά θα 
το ψάξουν αναγκαστικά με τη διάνοια, τη φαντασία 
και το σώμα. Τα μέσα υπολείπονται του σκοπού. Απαι-
τείται ενίσχυση, πρόσθετη ενέργεια. Θα τη δώσει ο 
έρωτας. Χωρίς αυτόν ο άνθρωπος θα αναλογιζόταν 
απλώς τη μοίρα του, θα ποθούσε το αιώνιο και θα θλι-
βόταν που γι’ αυτόν το αιώνιο θα ήταν ένας Όλυμπος 
εσαεί απρόσιτος. Με τον έρωτα αλλάζουν πολλά. Δεν 
γίνεται χαμηλότερος ο Όλυμπος, αλλά ψηλότερος ο άν-
θρωπος. Νιώθει ικανός να φθάσει πάνω κι απ’ την κο-
ρυφή του βουνού: το αιώνιο βρίσκεται πιο ψηλά κι απ’ 
τους αθάνατους θεούς.

Προκειμένου να βρεθεί στις κορυφές η ανθρώπινη 
ψυχή, είναι απαραίτητες ορισμένες ενέργειες από μέ-
ρους της. Κανείς, φυσικά, δεν υπάρχει για να τις υπο-
δείξει, να τις διδάξει. Τι πρέπει να κάνει λοιπόν ο υπο-
ψήφιος διεκδικητής του επάθλου; Η αμηχανία του συ-
γκρούεται με τη λαχτάρα του. Εκεί παρεμβαίνει ο έρω-
τας. Η εισφορά του συνίσταται στο ότι μπροστά στα 
μάτια του ανθρώπου θέτει μια εικόνα που θα τον ελ-
κύσει, μια μορφή που θα τον ξεσηκώσει. Το ωραίο γί-
νεται μαγνήτης της ψυχής και της σάρκας. Πρώτη 
αντιδρά η σάρκα και η ψυχή υπερθεματίζει. Αυτό το 
όμορφο πλάσμα που αντικρίζουμε μας προκαλεί ταυ-
τόχρονα συγκίνηση και έκπληξη. Πέρα απ’ αυτό δια-
μηνύει, με τρόπο υπαινικτικό στην αρχή, πιο καθαρό 
στη συνέχεια, ότι αυτό που προσλάβαμε είναι μόνο η 
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αρχή. Από το ωραίο ατομικό σώμα, θα πει ο Πλάτων, 
θα οδηγηθεί η ψυχή στα ωραία σώματα, στο να εννοή-
σει ότι η σωματική ομορφιά κατανέμεται σε διάφορα 
άτομα. Μπορεί κανείς ήδη να πει ότι με την πλατωνι-
κή πρόταση η άμεση τέρψη υπονομεύεται από έναν 
υπαινιγμό που είναι μαζί και υπόσχεση: «Μη στέκεσαι 
εδώ, υπάρχουν τέρψεις πιο δυνατές και πιο πλούσιες, 
εάν στρέψεις την προσοχή σου ολόγυρα». Πιο πέρα φα-
ντάζουν άλλα σώματα, άλλα κάλλη. Η ψυχή συλλαμ-
βάνει και γεύεται τη γενικότητα· τη γεύεται πραγμα-
τικά, δεν τη γνωρίζει μόνο. Νιώθει κάποιος τότε πως 
διαμιάς θα μπορούσε να φιλήσει όλα τα καλογραμμέ-
να χείλη, να αγκαλιάσει όλα τα καλοχτισμένα κορμιά.

Η διεύρυνση της εμπειρίας δεν σταματά εδώ. Τη 
μετάβαση από την ομορφιά του ατομικού σώματος στην 
ομορφιά των σωμάτων εν γένει τη διαδέχεται η διαπί-
στωση πως η δεύτερη αυτή ομορφιά κατά κάποιον τρό-
πο υστερεί απέναντι σε μια ομορφιά άλλης τάξεως, που 
αφορά την όλη διαγωγή του ανθρώπου, τα «επιτηδεύ-
ματα». Το πώς φέρεται κάποιος, το πώς ρυθμίζει τη 
ζωή του, το πώς συμβιβάζει μεταξύ τους τις υποχρεώ-
σεις του είναι μια πηγή απ’ όπου αντλούνται μαθήμα-
τα ισορροπίας και απορρέει μια ανεκτίμητη γαλήνη. Η 
ισορροπία, η εναρμόνιση, να δύο συστατικά του κάλ-
λους που η ωραία σωματική διάπλαση δεν ήταν δυνα-
τό να τα αναδείξει επαρκώς. Γι’ αυτό και η ψυχή με-
τακινήθηκε από το σώμα. Έφυγε από το ένα σώμα, 
πήγε στα πολλά σώματα, και από εκεί στα μαθήματα 
που παρέχουν οι αρετές και ο πρακτικός βίος. Ένα στά-
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διο απομένει· να μεταβεί η ψυχή από τα επιμέρους μα-
θήματα στο ένα μάθημα, αυτό που θα τη φέρει ενώ- 
πιον του εκθαμβωτικού Ενός, του Απολύτου. Όταν φθά-
σει εκεί η ψυχή, θα μπορέσει να θεαθεί εκείνο από το 
οποίο όλα τα όντα λαμβάνουν την υπόστασή τους. Ο 
ήλιος φωτίζει όλα τα σώματα και τους επιτρέπει να 
εμφανίζονται στη ζωή μας με τις ιδιότητες τις οποίες 
οι αισθήσεις μας καταγράφουν. Το Εν ακτινοβολεί, αυ-
τό είναι όλο. Τίποτα άλλο δεν μπορεί να ειπωθεί γι’ αυ-
τό. Για μια στιγμή η σκέψη αυτή περνά από τον νου 
μας σαν σκιά. Μοιάζει με αδιέξοδο να έχουμε φθάσει 
τόσο ψηλά, να αντικρίζουμε το ύπατο ον και να μην 
μπορούμε να πούμε κάτι γι’ αυτό. Δεν έχουμε λέξεις 
για να το εκφράσουμε… Η πλατωνική μέθοδος ομολο-
γεί το άρρητον, δεν πάει παραπέρα. Αλλά γιατί θα 
έπρεπε να προχωρήσουμε;

Ας δούμε τι έχει επιτευχθεί ως τώρα. Έγινε εφικτό 
να περάσει ο άνθρωπος από την εμπειρία του μερικού, 
ως προς το σώμα, στην εννόηση του γενικού. Έπειτα 
πέρασε από το σωματικό στο πνευματικό: είδε το από-
λυτο, είδε το τι συντελείται στον βίο από το ύψος μιας 
εποπτεύουσας αρχής, είδε από την ακρόπολη (για να 
χρησιμοποιήσουμε την εικόνα του Λουκρήτιου) τα κα-
θέκαστα στη ζωή των ατόμων και της πολιτείας. Το 
κέρδος συνίσταται στο ότι δεν απέδωσε τα γιγνόμενα 
σε μια παντελώς άγνωστη και τυφλή δύναμη. Απενα-
ντίας, είδε ότι τα όντα υπάρχουν επειδή τα λούζει με 
ενέργεια το Ον. Δεν χρειάζεται να ξέρουμε πολύ πε-
ρισσότερα για να ζήσουμε μ’ έναν τρόπο που δεν είναι 
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τυχάρπαστος. Είναι αρκετό να πούμε ότι τα καλύτερα 
που είναι δυνατόν να γίνουν στον επίγειο κόσμο μας 
εξαρτώνται από την ύπαρξη μιας τελειότητας στην 
οποία αναφέρονται (και στη βάση της οποίας γίνεται 
η αποτίμησή τους). Για να επιτύχει τα πιο σημαντικά 
απ’ αυτά που τον ενδιαφέρουν ο άνθρωπος, αντιμέτω-
πος αφενός με το τυχαίο και αφετέρου με τις αμφιτα-
λαντεύσεις του, πρέπει να κοιτάξει προς τα άνω. Όχι 
για να τον κατευθύνει μια κάποια ουράνια βουλή σε 
κάθε του βήμα, αλλά για να «δικαιολογήσει» περισσό-
τερο τις εμπνεύσεις του κι επιπλέον για να στηριχθεί. 
Σε κομβικές στιγμές, όταν η ύλη φαντάζει ικανή να 
τσακίσει τα κόκαλα της θέλησης, όλοι, και ο τεχνίτης 
και ο ερευνητής, και ο καλλιτέχνης και ο πολιτικός 
μεταρρυθμιστής, θα ευχηθούν (ή και θα προσευχηθούν 
μερικοί) να υπάρχει ένα πνεύμα κοινωνό κοντά τους, 
ένα πνεύμα αγαθής μεροληψίας να τους δώσει το ση-
μάδι του για να μην καμφθούν.

Τι είναι λοιπόν το Αγαθόν; Όλα σ’ αυτό τείνουν, ενώ 
εκείνο δεν τείνει πουθενά. Είναι μέσα στον εαυτό του, 
αύταρκες και αδιαίρετο. Θα μας πιάσει απελπισία με 
τον ερμητισμό του; Όχι. Διότι δεν είναι στην πραγμα-
τικότητα τόσο άδηλο, τόσο φειδωλό στην έκφραση, όσο 
το παρουσίασε ένας ορισμένος κοντόφθαλμος υλισμός.

Στην πραγματικότητα, από την υψηλή εκείνη σφαί-
ρα εκπέμπονται ορισμένα σήματα. Το ερωτικό αντικεί-
μενο, το ἐρώμενον, μοιάζει να γνέφει προς το υποκεί-
μενο, τον ἐρῶντα, να συνεχίσει. Πρέπει να αποδείξει 
ότι το θέλει πολύ αυτό που ζητά για να λάβει μια απά-
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ντηση πιο θερμή. Εκείνοι που επιμένουν περισσότερο 
θα είναι εκείνοι που θα ενθαρρυνθούν περισσότερο. Τού-
το σημαίνει πως το υπέρτατο ον ανταποκρίνεται θετι-
κά μόνο όταν ήδη ένα μέρος του σαλεύει μέσα στην 
ψυχή του ανθρώπου. Έχει εμφυτευθεί εκεί και αναμέ-
νεται να βλαστήσει. Δεν θα γίνει όμως αυτό με μια δια-
δικασία που θα παρακάμπτει τη βούληση. Πρέπει να 
προσπαθήσει κανείς ν’ αγαπήσει μ’ έναν τέτοιο τρόπο 
που να ικανοποιεί το υψηλό ερώμενο. Το ον που δηλώ-
νουμε ότι το αγαπάμε περιμένει από μας να φανερώ-
σουμε αν μπορούμε να κάνουμε πράξη τη δήλωσή μας. 
Η πράξη προϋποθέτει ειλικρίνεια, επιμονή και προσή-
λωση. Δεν φθάνει να δείξει κάποιος πως αγαπά το 
ωραίο, πως συγκινείται με το θέαμα που προσφέρει ένα 
πρόσωπο, μια στάση, ένα τεχνούργημα ή μια τοποθε-
σία. Αν εννοεί πραγματικά πως θέλει να κινηθεί προς 
την υπέρτατη ομορφιά, είναι ανάγκη να ενεργήσει με 
εντελώς ιδιαίτερο τρόπο. Οφείλει να γονιμοποιήσει. 
Πρέπει να φέρει στην ύπαρξη ένα ον που να μπει στη 
θέση του, εφόσον ο ίδιος αυτός, κάποτε, θα παρέλθει. 
Το να γεννήσει είναι όρος για να μετάσχει στο αιώνιο. 
Μπορεί να στραφεί προς την παιδογονία ή σε πνευμα-
τικά έργα, θα πει ο Πλάτων και θα σημειώσει με έμ-
φαση πως μνημεία έχουν στηθεί μόνο για τα δεύτερα. 
Η δόξα, η εὔκλεια, δελεάζει περισσότερο το άτομο όταν 
ζει σ’ έναν κόσμο στον οποίο η συλλογική μνήμη είναι 
θεμέλιο και εγγύηση διαρκείας. Όποιος επιτελεί ωφέ-
λιμα και σημαντικά έργα μέλλει να ζήσει στη μνήμη 
των συμπολιτών του, εφόσον στη μνήμη αυτή οι καλές 
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πράξεις και τα επιτεύγματα θα εξακολουθούν να ζυγί-
ζονται με τα δοκιμασμένα, καθιερωμένα κριτήρια.

Δεν είναι ουσιαστικό όμως το ζήτημα αν θα επιλέ-
ξει κάποιος την τεκνοποιία ή την πραγματοποίηση άλ-
λων έργων. Χρήζει ιδιαίτερης προσοχής ότι και στις 
δύο περιπτώσεις τον γνώμονα για το τι είδους αποτε-
λέσματα θα προκύψουν τον δίδει το υπέρτατο ον. Αν 
γεννηθούν παιδιά και δεν λάβουν σωστή ανατροφή, θα 
ακυρωθεί το σχέδιο της διαιώνισης. Από μόνο του το 
γεγονός ενός τοκετού δεν εξασφαλίζει τη θετική προο-
πτική. Υπ’ αυτή την έννοια ο κακός γονιός αποκλείε-
ται από το αιώνιο. Το ίδιο ισχύει και με τα πνευματι-
κά έργα. Αν δεν καταβληθεί γι’ αυτά η μέγιστη προ-
σπάθεια, ή αν επιτελεσθούν για λόγους καθαρά ιδιοτε-
λείς (που περιορίζουν αναγκαστικά το κύρος τους), τό-
τε δεν θα καταχωριστούν στα γνήσια δημιουργήματα 
που υπερβαίνουν τον χρόνο. Είναι επινοήματα, τεχνά-
σματα για να κερδηθεί μια φήμη αναπόφευκτα προσω-
ρινή ή μερικά οφέλη υποταγμένα κι αυτά στην αστά-
θεια των υλικών πραγμάτων.

Με δυο λόγια, τοκετός μέσα στο αἰσχρόν, στο άσχη-
μο, δεν νοείται. Επ’ αυτού δεν δίδονται διευκρινίσεις 
στο Συμπόσιον. Μια νύξη μόνο γίνεται: ότι το αισχρόν 
δεν συνάδει με το θείο. Δεν είναι δυνατόν να ασχημο-
νούν οι θεοί – κι εδώ σκόπιμο είναι να παρατηρηθεί 
πως στην ελληνική μυθολογία, ακόμη και όταν μια  
θεότητα παραδίδεται σε ένα πάθος, αυτό δεν δηλώνει 
επικράτηση μιας υποδεέστερης τάξης έναντι μιας άλ-
λης, ευγενέστερης (της μικροπρέπειας, για παράδειγ-
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μα, έναντι της μεγαλοθυμίας), δείχνει μόνο πως το 
ανώτερο διέρχεται μερικές φορές από κυμάνσεις· δοκι-
μάζεται πάνω στη ζήλια, στον ανταγωνισμό, στην επι-
θυμία της κυριαρχίας. Ώστόσο, η Αθηνά, η Αφροδίτη, 
η Ήρα θα ξαναγίνουν σύντομα θεές, αφού περάσουν 
μέσα από την έριδα μεταξύ τους που προκαλεί η θη-
λυκή τους ματαιοδοξία.

Το σημείο στο οποίο πρέπει να σταθούμε περισσό-
τερο είναι άλλο. Αφορά την αντίφαση που προκύπτει 
από την πλατωνική θέση ότι όλοι οι άνθρωποι κυοφο-
ρούν με τον έναν ή τον άλλο τρόπο. Ναι, αλλά δεν μπο-
ρούν όλοι να γεννήσουν, διότι δεν μπορούν όλοι να γεν-
νήσουν μέσα στο καλό, και γέννα μόνο μέσα στο κα-
λό νοείται. Οι μεν έχουν ένα έμβρυο καχεκτικό μέσα 
τους, που δεν είναι δυνατόν να βγει στο φως, οι δε έχουν 
ένα άλλο, υγιές έμβρυο, ικανό να αναπτυχθεί. Επομέ-
νως, η κυοφορία για ορισμένους δεν θα τελεσφορήσει. 
Τι θα γίνει μ’ αυτούς; Αν φαντασθούμε αυτή την κατά-
σταση, οι σκέψεις μας θα πάρουν αναγκαστικά έναν 
δρόμο που οδηγεί σε παθολογικά ευρήματα. Η ματαίω-
ση μιας γέννησης επιφέρει θλίψη, καθώς και μια τά-
ση του ατόμου για αυτοκατηγορία, που για να μην οξυν-
θεί περισσότερο, καταλήγει συχνά στο αντίθετο: σε μί-
σος εναντίον κάποιων υποτιθέμενων υπαιτίων ή και του 
κόσμου, της ζωής ή του Θεού. Στη θέση του πλάσμα-
τος που δεν γεννήθηκε έρχεται να κλαψουρίσει και να 
γκρινιάξει η μνησικακία.

Στους αντίποδες βρίσκονται εκείνοι για τους οποίους 
προδιαγράφεται αίσια έκβαση. Θα φέρουν στην ύπαρ-
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ξη ένα ον υπέρχρονο, επειδή την ιδέα αυτού του όντος 
την έχουν υιοθετήσει εδώ και καιρό. Σιτίζεται η ιδέα 
μέσα στην ψυχή τους που είναι ερωτευμένη με το σχέ-
διό της να γίνει μητέρα. Ένα πρόπλασμα αιώνιου βρί-
σκεται κουλουριασμένο στα σπλάχνα της. Αυτό την κι-
νεί, αυτό την παροτρύνει να απευθυνθεί προς το ύπατο 
Ον, ανώτερο κάθε άλλου, για να λάβει την ευλογία του. 
Κι εκείνο τη δίνει, αναγνωρίζοντας σ’ αυτό το αίτημα 
την επιθυμία ενός πλάσματος με το οποίο θα μπορού-
σε να συνδιαλεχθεί, να το έχει για συντροφιά, να έχει 
έναν συνομιλητή στον κόσμο. Έχει λοιπόν ανάγκη το 
ύπατο Ον από ένα πλάσμα που εξ ορισμού είναι ατε-
λές; Υποφέρει ακόμη και η εξοχότητά του από μονα-
ξιά; Αν ονομασθεί θεός η ουσία αυτή, πώς είναι δυνα-
τόν να την εννοήσουμε σαν μια καρδιά που ραγίζει από 
λύπη ή που φουσκώνει από χαρά ανάλογα με το τι βλέ-
πει να κάνουμε εμείς, οι θνητοί, και με το πώς εμείς 
την καλούμε μέσα στις νύχτες μας;

Δεν θα δοθεί ποτέ απάντηση σ’ αυτά. Ένα πράγμα 
όμως είναι βέβαιο. Πως αν υπάρχει έρωτας για το πα-
ντοτινό, η ψυχή αφουγκράζεται κάτι σαν συγκατάνευ-
ση που οπωσδήποτε καταλαβαίνει πως έρχεται από πο-
λύ μακριά. Είναι απλώς η ηχώ της φωνής της; Μα, αν 
είναι έτσι, τότε τι επέτρεψε στη φύση να διέπεται από 
έναν τέτοιο νόμο;

Εν πάση περιπτώσει, τη σκέψη ότι είναι έγκλειστος 
στον εαυτό του και ότι τα εγχειρήματά του ρίχνονται 
σε ένα πέλαγος αδιαφορίας την απωθεί συνήθως ο άν-
θρωπος που φιλοδοξεί να δράσει. Θα επιδρούσε πάνω 
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του ανασχετικά η εντύπωση πως σε ό,τι κι αν κάνει 
δεν θα έχει κοντά του, αν και αόρατο, κάποιον εταίρο.

Αν ρωτούσαν τα πιο δημιουργικά άτομα, τα περισ-
σότερα θα απαντούσαν –ασφαλώς πιο κατηγορηματι-
κά σε παλαιότερες εποχές απ’ ό,τι στη σύγχρονη– ότι 
μια εξωτερική ευμενής δύναμη και μια εσωτερική προ-
διάθεση συναντήθηκαν μέσα τους. Ετελέσθη γάμος με-
ταξύ τους. Καρπός της ένωσης ήταν ένα τέκνο προο-
ρισμένο να ορθοποδήσει και να αφήσει, όσο το δυνα-
τόν, έντονα ίχνη μέσα στον χρόνο. Μόνο από τον έρω-
τα μπορούσε να δοθεί μια τέτοια κατεύθυνση. Αλλά ο 
ίδιος ο έρωτας στην πραγματικότητα εκτελούσε υπη-
ρεσία: αποκάλυπτε το Ον, και κέντριζε την ψυχή του 
ανθρώπου, μέσα από την ταραχή και τη συγκίνηση, 
ώστε να φθάσει στην ευδαίμονα κατάφαση, στο να πει 
ναι στο αιώνιο, μολονότι αγνοεί ποια είναι η θέση του 
μέσα σ’ αυτό.




