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Μπαμπά, μαμά, 
 για εσάς που προσπαθούσατε πάντα 

ν' αφήσετε τις πόρτες και τα παράθυρα 
 του μυαλού μας ανοιχτά 

(παρά το συνεχές άγχος σας 
ότι θα κρυώσουμε...)



Aν τα λιοντάρια μιλούσαν, η ιστορία  
του κυνηγιού θα ήταν πολύ διαφορετική.

Ρητό της φυλής των Μασάι
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Το πιο επικίνδυνο μέρος, λένε, 
είναι το σπίτι μας

Τον Χάρη μπαίνοντας τον αγνόησε σχεδόν. Κουνούσε 
το χέρι του μελλοντικού «πεθερού» της επί ώρα, όλο 
χαρά που τον γνώρισε. Αλλού είχε στραμμένη την προ-
σοχή της όμως. Το μάτι της έκανε απανωτούς γύρους 
μέσα στο σπίτι – σκανάριζε από τις πλάτες του Χάρη 
μέχρι τα χερούλια της πόρτας. Κατά πάσα πιθανότητα 
τα βρήκε όλα πολύ του γούστου της, γιατί μετά βολεύ-
τηκε σε μια πολυθρόνα αναπαυτικότατα, σαν στο σπίτι 
της. Τότε και μόνο τότε καταδέχτηκε να στραφεί προς 
το μέρος του νεαρού υποψηφίου:

«Ο Χάρης, ε; Τι κάνεις;».
Μισοχαμόγελο συν ύψωμα αριστερού ώμου εκείνος. 

Που στη γλώσσα του ολοφάνερα πάει να πει: Ελπίζω 
να τη βγάλω καθαρή, αυτό κάνω.

Μόλις την είδε άλλωστε, το κατάλαβε αμέσως. Ήταν 
φτυστή η μάνα του. Όχι το σουλούπι ή τα μαλλιά, αυτά 
δε μοιάζανε. Από μέσα ερχόταν η ομοιότητα. Αδελφές 
άψυχες ψυχές, που θα ’λεγε κι ο Μάρκος. Ο τρόπος, 
παραδείγματος χάρη, που κοιτούσαν ήταν κατάιδιος: 
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σαν κάτι βασίλισσες που κυκλοφορούσαν ανάμεσα στον 
λαό, δήθεν απλές, αλλά έτοιμες να σε κομματιάσουν 
άμα δεν τσακιζόσουνα να τους κάνεις τα χατίρια.

«Πας στον Ανατολικό Άνεμο; Από κάπου σε ξέρω...»
«Δε νομίζω».
Το ότι δε συχνάζανε στο ίδιο μαγαζί δεν την απο-

γοήτευσε αρκετά:
«Το Τρίτο τελείωσες; Έχω μια φίλη εκεί, φυσική-

χημεία κάνει, Ελένη Ξερή, την ξέρεις;»
«Την ξέρω».
Ευτυχώς δεν είχε πάνω από τρεις φράσεις προσέγγι-

σης απρόθυμων στόχων στο αποθεματικό. Άφησε λοιπόν 
επί του παρόντος τον μουτρωμένο νεαρό στην ησυχία 
του, σχεδιάζοντας να επανέλθει δριμύτερη μόλις σπά-
σει ο πάγος.

Λάθος εκτίμηση. Όσον αφορούσε τον Χάρη, ο πά-
γος δε θα έσπαζε ποτέ. Τα νεύρα της, ίσως... Η μάνα 
του, που τον ήξερε, άρχισε ήδη να κάθεται στα καρ-
φιά. Όμως –ευτυχώς– ήταν πια πολύ αργά. Δεν την είχε 
προειδοποιήσει εγκαίρως, ακριβώς για να την πιάσει 
στον ύπνο και να μη λάβει έκτακτα μέτρα. Τώρα που 
έπεσε στην παγίδα του, του ερχόταν να της το σφυρί-
ξει στ’ αυτί: Μάνα, πάρ’ το απόφαση. Δε λέω, δέχτηκα 
να τη γνωρίσω την κυρία Αρετούσα Κίσσα, αλλά δεν 
υποσχέθηκα ότι θα με συμπαθήσει κιόλας...

Την προσπάθεια που δεν έκανε ο Χάρης την ανέλα-
βαν ολόψυχα οι γονείς. Βάσει αυστηρών οδηγιών της 
κυρα-Γιώτας, ο μπαμπάς πάσχιζε να βολέψει την υψηλή 
καλεσμένη όσο το δυνατόν καλύτερα. Γλυκάκι, ρακί, 
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μεζεδάκι, κατευθείαν στο ψητό – ο οικοδεσπότης ρω-
τούσε κι αυτή διάλεγε. Φιλοξενία, υποτίθεται. Εμένα 
μου λες...

Ο πεισμωμένος νεαρός από ένα σημείο και μετά είχε 
μουγγαθεί και μόνο τις παρατηρούσε, την Κίσσα και 
τη μάνα του, προσεχτικά. Δεν ήθελε να αφαιρεθεί και 
ν’ αφήσει τίποτα να του ξεφύγει. Ύφαινε το σκοινί για 
να τις κρεμάσει, κατά Μάρκον. Για να δει τι θα κάνει 
ώστε να μην κρεμαστεί, κατ’ αυτόν.

Ήταν απερίγραπτο δίδυμο πάντως. Δεν είχανε μό-
νο μάτια αχόρταγα, ίδιο ήταν και το στόμα. Τρώγανε 
ασταμάτητα επί δύο ώρες και: χοχλιούς, μπριζόλες, 
μυζηθροπιτάκια, χορτόπιτα, αστακούς, παγωτό, καρ-
πούζι και κάνα μισόκιλο γραβιέρα από αυτήν που κά-
νει εξαγωγή η θεία του Χάρη, η Βαγγελία, στη Γερμα-
νία. Στο φαΐ κατέληξαν να συζητάνε κάτι δικά τους, 
επαγγελματικά – τριάντα στρέμματα που ήθελε να 
πουλήσει η υποψήφια «νύφη» και διασταύρωνε την 
αξιοπιστία των αγοραστών, κάτι μετοχές κατασκευα-
στικών εταιρειών για τις οποίες είχε πληροφορίες από 
μέσα η «πεθερά».

Ο κυρ Λάμπρος, είτε υπήρχε είτε δεν υπήρχε, ένα 
και το αυτό. Τις σέρβιρε διακριτικά ορεκτικά και κυ-
ρίως πιάτα, κι όταν επιτέλους κάθισε κι αυτός να φάει, 
είδηση δεν τον πήραν. Σαν αόρατο τον αντιμετώπιζαν 
οι ευγενέστατες αυτές κυρίες – εκτός αν θεωρήσουμε 
αβρότητα τη λέξη «νοστιμότατο» που γλίστρησε από 
τον ουρανίσκο της Κίσσας την ώρα που κατάπινε τον 
πρώτο χοχλιό. Βεβαίως αμέσως μετά στράφηκε πάλι 
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στην κυρα-Γιώτα, σαν να φοβήθηκε ότι ο φουκαράς ο 
Λάμπρος θα άρχιζε να της δίνει τη συνταγή.

Τον Χάρη τον είχανε τοποθετήσει κάπου στο ενδιά-
μεσο: και άνθρωπος και ντεκόρ. Ήθελαν να ακούει μεν 
όσα έλεγαν, αλλά όχι και να τα σχολιάζει. Αυτός όμως 
δεν τους το ’κανε το χατίρι. Προτιμούσε ν’ ακούει όσα 
δεν έλεγαν, γιατί είχαν πολύ μεγαλύτερο ενδιαφέρον. 
Η γλώσσα της Κίσσας, παραδείγματος χάρη, κόμπαζε 
όλο ψευτομετριοφροσύνη για τετρακόσια στρέμματα 
μπανάνες της ποικιλίας νάνος Caventish προελεύσεως 
Ισραήλ, πεπόνια, αγγουροντοματικά, μελιτζάνες, στρου-
θοκαμήλους, γουρούνια και όλα τα είδη της ντόπιας και 
εισαγόμενης χλωρίδας και πανίδας που είχε βγάλει στο 
σφυρί. Πληροφορίες ασήμαντες για τον Χάρη δηλαδή. 
Τα χέρια της όμως, που ανοιγόκλειναν διατάζοντας σαν 
να διηύθυναν ορχήστρα, μαρτυρούσαν την τρελή επι-
θυμία της να τις βάλει όλες (και όλους!) να χορέψουν 
στον σκοπό της. Το πόδι της, που χτυπούσε νευρικά στο 
πλακάκι όταν άκουγε κάτι που δεν ήταν και απολύτως 
του γούστου της, εγγυόταν ότι θα πατούσε πάνω του 
χωρίς δεύτερη σκέψη αν χρειαζόταν. Τα μάτια της, που 
λιγουρεύονταν το επόμενο μεζεδάκι πριν καταπιεί αυτό 
που είχε ήδη στο στόμα, τον διαβεβαίωναν ότι αυτή η 
κυρία δε θα χόρταινε αν δεν τον καταβρόχθιζε ολόκλη-
ρο με τα κοκαλάκια του μαζί.

Τώρα ο Χάρης ήξερε όλα όσα ήθελε να μάθει. Ένιωθε 
δυνατός και έτοιμος να περάσει στο επόμενο στάδιο. 
Την ευκαιρία τού την έδωσε ευγενικά η μαμά, που, με 
διαφημιστικού τύπου ερωτήσεις, παρότρυνε την κυρία 
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Κίσσα να συνεχίσει την περιαυτολόγο μπανανολογία. 
Μάλλον αυτό θεωρούσε το πιο δυνατό σημείο της υπο-
ψήφιας, καθότι, όπως αποδείχτηκε, σχετιζόταν και με 
τα ακαδημαϊκά της προσόντα. Εκείνη, από τη μεριά 
της, δεν έχανε φυσικά καμία ευκαιρία επίδειξης. Ανέ-
φερε όλως τυχαίως το άριστα στη Γεωπονική, αλλά για 
να αποδείξει στον Χάρη ότι δεν το πήρε όλως τυχαίως, 
του ανέλυσε τα πάντα για τις ποικιλίες μπανάνας που 
δεν ήταν κατάλληλες για το κλίμα το δικό μας, λες και 
ήταν στο παρά πέντε ο μικρός να φυτέψει καμιά δια-
κοσαριά ρίζες αύριο. Το μόνο πράγμα που επιθυμού-
σε βέβαια να φυτέψει ο Χάρης ήταν μια σφαίρα στον 
κρόταφο της υποψήφιας συζύγου του.

«Τις σιχαίνομαι τις μπανάνες» δήλωσε στο τέλος, 
βάλλοντας συμβολικά εναντίον του αθώου προϊόντος 
αντί της παραγωγού του.

Η μάνα του τον κοίταξε βλοσυρά, αλλά η Κίσσα ου-
δόλως ενοχλήθηκε. Γνώριζε εκ γενετής να διαγράφει 
αυτόματα όσα της χαλούσαν το κέφι. Απλώς άφησε 
στην ησυχία της τη μεσογειακή χλωρίδα και έστρεψε 
την προσοχή της στην οικιακή πανίδα. Άρχισε από τον 
Χάρη. Επικέντρωσε αίφνης όλο το ενδιαφέρον της στην 
περίπτωσή του. Η δεκαοχτάχρονη ζωή του της φάνηκε 
κατά πάσα πιθανότητα πολύ ασουλούπωτη και είπε να 
εξετάσει αν επιδέχεται ένα πρόχειρο συμμάζεμα. Οπό-
τε τον κοίταξε όλο μακροθυμία και κατανόηση και τον 
ρώτησε αν σκέφτεται να αναλάβει τα θερμοκήπια της 
μάνας του, τώρα που ξεμπέρδεψε με το λύκειο.

«Αφού δεν έχεις αδερφή, εσύ είσαι ο διάδοχος ανα-
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γκαστικά» είπε και χαμογέλασε πανευτυχής που διέ-
θετε ένα τόσο ανοιχτό μυαλό, συνεχίζοντας παράλληλα 
να τον κόβει με το γνωστό βλέμμα-μεζούρα.

Η κυρα-Γιώτα είχε ήδη πάρει αυτό το απογοητευ-
μένο ύφος που μισούσε με πάθος ο γιος της, πράγμα 
που τον βοήθησε να εκτοξεύσει φυσικότερα μια φράση 
με πυρηνική γόμωση:

«Εγώ δεν πρόκειται ποτέ να σκοτώσω για να ζήσω!».
Η διακεκριμένη γεωπόνος δεν κατάλαβε τίποτα. Κρί-

μα τα ντοκτορά στο Τελ Αβίβ. Τα μάτια της ζήτησαν 
πρώτες βοήθειες από τη μάνα, που, υποτίθεται, ήξερε 
σε βάθος το παιδί της και αποκρυπτογραφούσε ευκο-
λότερα την προσωπική του γραμμική γραφή Α.

«Τις ορμόνες εννοεί. Είναι και οικολόγος το παιδί» 
μετέφρασε δύσθυμα η μητέρα.

Η μεγαλογεωπόνος γέλασε με κοσμοπολίτικη άνεση:
«Ε, δεν έχει κι άδικο...».
Πώς είπατε; Ο Χάρης ξαφνιάστηκε. Διαθέτει και 

προοδευτικό οπλοστάσιο λοιπόν η κυρία Κίσσα; Μπα, 
άσφαιρα πυρά μόνο. Γρήγορα αποσαφήνισε τη θέση της:

«Άμα απαιτούν πεπόνι τα Χριστούγεννα όμως, ξέ-
ρουν ότι κάτι θα ’χει».

«Όχι κάτι. Δηλητήρια».
Ο Χάρης εννοούσε να γίνει σαφής πάση θυσία.
«Έστω. Το ζητάνε όμως. Αφού αυτό θέλουν να πά-

ρουν, αυτό τους δίνουμε. Ζήτηση-προσφορά. Νόμος της 
αγοράς. Απλά πράγματα».

«Όοοχι. Ανάποδα. Δεν το δίνετε επειδή το ζητάνε. 
Το ζητάνε γιατί τους το δίνετε».
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Το ξεστόμισε με ύφος φωτεινού παντογνώστη που 
μόλις ανακάλυψε την καπιταλιστική πυρίτιδα. Μετά 
χαμογέλασε παραπλανητικά και περίμενε αντιδράσεις.

Η μάνα του αφενός μεν εκνευριζόταν και αφετέρου 
έβρισκε τη συζήτηση πολύ περί διαγραμμάτου για να 
τη φέρει βόλτα. Αφού όμως η υποψήφια ήθελε σύζυγο 
περιωπής, τι μπορούσε να κάνει ο Χάρης; Άρχισε την 
επίδειξη του επιπέδου του. Η κυρα-Γιώτα όμως διαφω-
νούσε και γι’ αυτό αποφάσισε εσπευσμένα να διαλύσει 
τη συζήτηση, πριν η κατάσταση της βραδιάς γίνει μη 
αναστρέψιμη.

«Καφέ θα πιούμε;» ρώτησε την Κίσσα, που κοίταξε 
το ρολόι της με ανησυχητικό αυτοματισμό.

Αυτό περίμενε ο Χάρης. Αυτή η κίνηση ήταν η κα-
μπάνα του δικού του θριάμβου και το Βατερλό της μά-
νας του. Φυσικά η κυρα-Γιώτα το ’πιασε στον αέρα: 
Η νύφη βαρέθηκε, αφού ο γαμπρός δε συνεργαζόταν. 
Ορκίστηκε από μέσα της να τον κάνει να μετανιώσει 
που χαμογελούσε πανευτυχής για το σαμποτάζ του. Ο 
Χάρης όμως φρόντιζε να αποφεύγει συστηματικά το 
βλέμμα της. Άλλη φορά θα τρέμανε τα πόδια του, αλ-
λά τώρα ήταν μεθυσμένος από την επιτυχία της δολιο
φθοράς του προξενιού. Έτσι, αγνόησε επιδεικτικά τον 
σκληρό τόνο στη φωνή της όταν μίλησε:

«Είναι συζητήσεις αυτές που ανοίγεις; Τρώμε τώρα!».
«Και τι πειράζει;» πέταξε αφελέστατα, ενώ ήξερε 

και τι και πόσο την πειράζει.
Αυτό ήταν η σταγόνα που έκανε το ποτήρι καταρ-

ράκτη. Τώρα η κυρα-Γιώτα δε θα σταματούσε ούτε με 
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φράγμα. Στράφηκε αυτόματα στην Κίσσα να βρει λίγη 
κατανόηση:

«Οικολόγος με τα λεφτά του θερμοκηπίου, κατά-
λαβες; Δεν κοιτάει εκεί να δει ποια κοπρόσκυλα είναι 
αυτά... Δουλέψανε ποτέ στη ζωή τους, ή κάνουν βου-
τιές στη Μύκονο και στα διαλείμματα μας κάνουν κή-
ρυγμα;».

«Κοίτα, έχουν ένα έργο να επιτελέσουν, εγώ δεν το 
υποτιμώ αυτό. Υπερβάλλουν όμως, βρε παιδί μου, και 
τελικά αποπροσανατολίζουν τον κόσμο. Βλέπουν το δέ-
ντρο και χάνουν το δάσος» είπε με συγκαταβατική με-
γαλοθυμία η μπανανοπαραγωγός.

Μπορεί φαινομενικά να συμμετείχε στη συζήτηση, 
αλλά από μέσα της είχε φτάσει ήδη στην πόρτα. Ο Χά-
ρης πάντως δε θα ανέκρουε πρύμνα αν δεν την έβλεπε 
να την ανοίγει και να φεύγει.

«Αφού δεν είσαι χαζή, ρε μαμά» επέμεινε κοιτάζο-
ντας στα μάτια προκλητικά τη μάνα του «γιατί κάνεις 
τη χαζή; Άμα έχουν άδικο, τότε γιατί εσύ δεν τρως τις 
μελιτζάνες που πουλάς; Ε;».

«Εγώ τρώω ό,τι θέλω, ρε, εσένα θα ρωτήσω;»
Άρχισε τα «ρε». Καλά πάμε.
«Αφού με ρώτησες» είπε ο Χάρης σαν δωδεκάχρονο, 

και μάλιστα καθυστερημένο.
«Μην ξαναρχίζεις, ρε, μην ξαναρχίζεις, γιατί θα σε 

κάνω να μετανιώσεις την ώρα που γεννήθηκες, άχρη-
στο κρέας!»

Όλο «άχρηστο κρέας» τον έλεγε. Η αγαπημένη της 
βρισιά. Ίσως επειδή εμπορευόταν οπωροκηπευτικά...
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Η κατάσταση ήταν πλέον εκτός ελέγχου. Η κυρα-
Γιώτα είχε κοκκινίσει. Οι φλέβες στο μέτωπό της έκαναν 
διαδήλωση διαμαρτυρίας. Η Κίσσα έψαχνε εναγωνίως 
να βρει τρόπο να εξομαλύνει τη συζήτηση, αλλά δεν 
έβρισκε. Έπεσε άκρα του τάφου σιωπή για κάνα τρίλε-
πτο και τότε κατευθείαν σηκώθηκε. Σιγά μη ζοριζόταν η 
υψηλή προσκεκλημένη να τους τα φτιάξει. Καλά έφαγε, 
καλά ήπιε, ώρα για ύπνο τώρα. Ας τα λύσουν μεταξύ 
τους τα οικολογικά τους προβλήματα...

Ο Χάρης ανάσανε. Ευτυχώς δεν πήγε χαμένη η πα-
ράσταση. Θα βλέπει η Κίσσα στον δρόμο τη σκιά του 
και θα στρίβει. Αυτές οι κυρίες δε θέλουν να τους βά-
ζεις δύσκολα, είναι γνωστό. Θέλουν έναν άντρα –πώς 
το λένε;– προβλέψιμο, σαν τον μπαμπά του Χάρη ή τον 
μπαμπά τους, αλλά σε μοντέρνα έκδοση. Να ντύνεται 
ωραία, να μην πιέζει καταστάσεις, να μη σκαλίζει πλη-
γές, να μην είναι τέλος πάντων κακός μπελάς σαν κι 
αυτόν. Και να χαμογελάει – βασικό αυτό. Τα μούτρα 
τις εκνευρίζουν. Και βλάκα και ευχαριστημένο, αυτό 
τον συνδυασμό ψάχνουν. Δηλαδή ακριβώς αυτό που ο 
Χάρης ποτέ δεν ήταν και ποτέ δε θα γινόταν.

Η μητέρα του όμως είχε άλλες απόψεις επί του θέ-
ματος και δυστυχώς δε σκόπευε να τις κρατήσει για 
τον εαυτό της.
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Δεν ωφελεί να μιλάς 
αν δε δεις τ’ αυτιά της

Όταν η Κίσσα απομακρύνθηκε ένα δυο τετράγωνα, άρ-
χισε το κανονικό ματς – το άλλο αποδείχτηκε ζέσταμα. 
Άδικα βιάστηκε ο Χάρης να αποσυρθεί στο δωμάτιό 
του. Η κυρα-Γιώτα παραβίασε το άσυλο και τον έσυρε 
με το ζόρι έξω. Προφανώς είχε στηρίξει πολλές ελπίδες 
στην υπόθεση, γιατί ποτέ άλλοτε δεν τον είχε ακουμπή-
σει. Στο σώμα εννοείται, γιατί από μέσα δεν τον είχε 
απλώς ακουμπήσει, κόντευε να τον κάνει λιώμα. Τον 
κατέβασε σαν σακί από τις σκάλες, χωρίς να καταλα-
βαίνει πού πατάει. «Με ρεζίλεψες, ρε!» φώναζε ξανά 
και ξανά, κάθε φορά πιο δυνατά απ’ την προηγούμενη, 
σαν να την κούφαινε η φωνή της η ίδια. Μετά, επειδή 
καθότανε ακίνητος, άρχισε να του τραβάει τα ρούχα 
για να τον προκαλέσει. Η μαύρη –και, εδώ που τα λέμε, 
άθλια– μπλούζα του κόντευε να της μείνει στα χέρια.

«Τι μου φόρεσες τα κουρέλια κι εμφανίστηκες; Τι να 
δει η γυναίκα από σένα και να ζηλέψει; Χήρος είσαι ή 
άπορος; Τα βάρη τι τα σηκώνεις στο γυμναστήριο, για 
να ακουμπάω τα πεντοχίλιαρα εγώ;»



Ε Ρ ΓΑ Ζ Ο Μ Ε Ν Ο  Α Γ Ο Ρ Ι

23

Οι μύες του προσώπου της χόρευαν. Φοβήθηκε ο Χά
ρης. Πώς τα κατάφερνε αυτή η γυναίκα και τον ξανά-
κανε όποτε της καπνίσει τριών χρονών;

«Μη, μου την έσκισες».
«Εγώ δεν την πλήρωσα; Εγώ θα τη σκίσω! Κι εσένα 

θα σκίσω μαζί».
«Εγώ δεν είμαι ρούχο, είμαι άνθρωπος».
«Από πότε, ρε, έγινες άνθρωπος και δεν το πήραμε 

είδηση; Άνθρωπος είναι αυτός που ξυπνάει δώδεκα η 
ώρα το μεσημέρι; Αυτός που γυρνάει στις καφετέριες 
με τα ρεμάλια και κριτικάρει τη μάνα που τον γέννησε; 
Ποια θα σε σεβαστεί εσένα, ρε; Ποια θα σ’ εκτιμήσει 
και θα σε πάρει;»

«Ας μη με πάρει».
«Α, μπα; Και πώς θα ζήσεις, ρε κοπρίτη; Εγώ τα 

θερμοκήπια σε πέντε χρόνια θα τα πουλήσω, σ’ το λέω. 
Προίκα γιοκ. Δε θα σ’ αφήσω να τα φας εσύ. Θα τα 
πουλήσω να τα φάω με τον πατέρα σου».

Σιγά, θα σου πιαστεί η μασέλα, διασκέδαζε από μέ
σα του ο μικρός. Ήταν πασίγνωστο ότι η επιχείρηση 
βούλιαζε, στον γιο της βρήκε να κάνει επίδειξη τώρα;

«Έλα, βρε Γιώτα...» έκανε να μπει στη μέση ο κυρ 
Λάμπρος, εμψυχωμένος που τον συμπεριέλαβε στο φά-
γωμα.

Όσο μιλούσε, προσπαθούσε ταυτόχρονα να χωθεί 
ανάμεσα μήπως γλιτώσει τον γιόκα του από τις ανάπο-
δες. Ο Χάρης τον έπιασε απ’ το μπράτσο και τον πα-
ραμέρισε για να μην του ’ρθει κι αυτουνού καμία. Δεν 
ήταν για πολλά πολλά ο δόλιος. Μετά την ιστορία με 
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τον θυρεοειδή ήταν ετοιμόρροπος. Με το παραμικρό 
έτρεμε ολόκληρος.

«Κάτσε στην μπάντα εσύ, μη σε πάρει και σε ση-
κώσει. Εσύ τον έκανες έτσι, φά’ τον τώρα. Τον πήρες 
μια φορά σαν πατέρας να του πεις “Κάνε μια σαλάτα, 
στρώσε ένα κρεβάτι, βοήθα”; Όχι! “Το παιδί πάει σχο-
λείο, το παιδί έχει διάβασμα”. Να το το παιδί τώρα. 
Άχρηστο στο σχολείο, άχρηστο και στο σπίτι. Αυτός, ρε, 
δεν είναι ικανός να ανοίξει τον φούρνο να βάλει μέσα 
ένα ταψί! Όχι ν’ ανοίξει σπίτι...»

«Μικρό είναι ακόμα. Θα του πήξει το μυαλό» ξανα-
προσπάθησε εκείνος.

«Ποιο μυαλό, μωρέ; Για να σου πήξει, πρέπει να 
υπάρχει κιόλας. Βλέπεις εσύ να υπάρχει μυαλό στο 
κεφάλι του γιου σου; Όλο μπούκλα και αέρας είναι. 
Μυαλό μηδέν. Άμα είχε, δε θ’ άφηνε σήμερα τα εκατομ-
μύρια να γλιστρήσουν μέσα απ’ τα χέρια του. Σε όλη τη 
ζωή του θα καθόταν και θα έτρωγε. Βασιλιάς θα ήταν 
το κωλόπαιδο. Ούτε με το σπίτι ούτε με τα παιδιά θα 
ασχολιότανε. Δέκα άντρες θα του ’παιρνε στο σπίτι η 
Κίσσα! Ξέρεις τι αρχόντισσα είναι;»

Μιλώντας για την Κίσσα, ένα περίεργο πράμα: σαν 
να της γλιστρούσε απ’ το πρόσωπο ο θυμός και άφηνε 
πίσω του σκέτη στενοχώρια. Την έβλεπες, το πίστευε 
πραγματικά ότι αυτή ήταν η ιδανική ζωή κι ο βλάκας ο 
γιος της την έχασε. Ήταν τρελό, αλλά αυτό τον πείραξε 
τον Χάρη περισσότερο κι απ’ το ξύλο και τις βρισιές. 
Εκείνη τη στιγμή ξεκαθάρισε η θολούρα ενός χρόνου 
στο κεφάλι του. Δίκιο είχε το φιλαράκι του ο Μάρκος. 
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Ματαιοπονούσε. Δεν μπορείς να αποδείξεις στη μάνα 
σου ότι είσαι ο κυνηγός όταν αυτή είναι πεπεισμένη 
πως είσαι η μπεκάτσα.

Όταν η Γιώτα απόκαμε και τον άφησε απ’ τα χέρια 
της, τα δικά του χέρια ήταν γδαρμένα και κόκκινα. Πή-
ρε να ανέβει πάλι παραπατώντας τις σκάλες, όταν τον 
ακινητοποίησε η φωνή της:

«Αύριο έξι η ώρα έχει εγερτήριο. Αρχίζεις δουλειά 
στα θερμοκήπια».

«Μα, Γιώτα μου, αγόρι πράμα, τι ξέρει αυτό από 
θερμοκήπια;» έκανε την ύστατη προσπάθεια ο κυρ Λά-
μπρος.

«Ξεράδια άμα δεν ξέρει. Σάμπως θα τον βάλω στη 
διεύθυνση; Χαμαλίκια θα κάνει».

«Άσ’ τον σήμερα» επέμεινε διακριτικά ο άντρας της 
«αύριο τα ξανασυζητάμε».

«Τέρμα το αύριο. Να σπουδάσει δεν του κόβει, να 
παντρευτεί δε θέλει, τι μένει; Βαστάζος στο θερμοκή-
πιο. Ανεξαρτησία δε θες, κοπρίτη; Στις έξι θα είσαι 
όρθιος. Αλλιώς ετοιμάσου να ψοφήσεις στην πείνα».

Ο Χάρης συνέχισε να ανεβαίνει τη σκάλα αμίλητος.
«Ακούς;»
Τα εκνευρισμένα ντεσιμπέλ της τρόμαξαν τον κυρ 

Λάμπρο, που αναπήδησε.
Λες και μπορούσε να μην ακούει... Η καταραμένη 

αυτή λέξη, η λέξη-όπλο που εκπυρσοκροτούσε στ’ αυ-
τιά του δεκαοχτώ ολόκληρα μίζερα χρόνια, έκανε το 
θαύμα της. Ο Χάρης κατάλαβε ξαφνικά ότι δεν ήθελε 
να την ξανακούσει ποτέ πια.




