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Πολυώροφη τούρτα
Απάτην ΚΑΡΟΛΙΝΑ ΜΕΡΜΗΓΚΑ

Γλνκιά και όχι γλυκερή, χωρίς περιττά λιπαρά, χωρίς τεχνητά χρωστικά. Ούτε πικρίζει ούτε -μελώνει. 

'Ο, τι πρέπει για μια νοσταλγία που δεν νοσταλγεί. Τι είναι το νέο μυθιστόρημα της Σώτης Τριανταφύλλον;

Η Σώτη Τριαντάφυλλου.

Σώτη Τριαντάφυλλου,
Άκου το λιοντάρι, Πατάκη, 
Αθήνα 2023, 340 σελ.

Θ
αυμάζω τη Σώτη 
Τ ριανταφύλλου. 
Θαυμάζω το πολυ- 
επίπεδο και ευρΰ 
λογοτεχνικό και 
γνωσιακό της πεδίο και το ότι δεν 
βολεύεται σε ευπώλητα σιγουράκια 

αλλά συνεχώς και εθελοντικά δοκι
μάζεται σε διαφορετικά είδη - το 
αποτέλεσμα είναι πότε πολύ επι
τυχημένο και πότε λιγότερο, έτσι 
πρέπει, δεν γίνεται αλλιώς. Θαυ
μάζω το θάρρος των απόψεών της 
(κι όταν συμφωνώ κι όταν όχι) και 
τη γενναιότητα με την οποία τις 
εκθέτει, δεδομένης της εκρηκτικής 
αντίδρασης που συνήθως προκα- 
λούν. Και θαυμάζω ότι με τέτοιο 
τεράστιο έργο πίσω της (μετράω 
42 τίτλους συν αμέτρητα άρθρα, 
μεταφράσεις κ.λπ.), στο εσοχρυλλο 
του βιβλίου της αναγράφεται: «Η 
Σώτη Τριανταφύλλου γεννήθηκε 
στην Αθήνα το 1957. Είναι συγ
γραφέας και ιστορικός των ΗΠΑ.» 
Αυτό. Ο τρόπος που σηκώνει το 
πιγούνι της στη φωτογραφία ακρι
βώς από πάνω («ναι, αυτή είμαι») 
δείχνει, πιστεύω, τη γνήσια και νη
φάλια σεμνότητα όσων γνωρίζουν, 
μέσα στο θόρυβο του αγριεμένου 
πλήθους, την αξία του έργου τους.

Εντάξει. Αλλά όλα αυτά δεν 
έχουν σχέση με ό,τι γίνεται στις 
340 σελίδες του τελευταίου της μυ
θιστορήματος.

Αυτό που γίνεται είναι, καταρ- 
χήν, διασκεδαστικό. Ω, οι σπάνιες 
γαίες του χιούμορ στη σύγχρονη 
ελληνική μυθοπλασία! «Το να πιά
νεις τα αστεία είναι μια επιβεβαί
ωση αξιοπρέπειας· αν δεν μπορείς, 
σου λείπει η υπεροχή μπροστά 
στα ίδια σου τα βάσανα». Η Τρι- 
ανταφύλλου απλώνει την υπεροχή 
του χιούμορ μπροστά στα βάσανα 
των ηρώων της με τις μεταλλικές 
φλέβες της γραφής της που ρέουν 
αβίαστα, με ήχο κελαριστό. Διαβά
ζεις και χαμογελάς. Δεν γελάς· δεν 
υπάρχει εδώ κάποιο γέλιο που εκ
βιάζεται, ο κόσμος τον οποίο αφη- 
γείται δεν είναι διασκεδαστικός 
κι ούτε οι ήρωές της τον διασκε
δάζουν - όχι ακριβώς. (Εξάλλου, 
ποιος διασκεδάζει με τη ζωή του;) 
Όμως ο αναγνώστης, ναι, διασκε

δάζει μαζί τους: με τα ατυχήματα 
και τα δυστυχήματα του βίου, την 
αγάπη και την έλλειψή της, την κα
τανόηση και την έλλειψή της. Με 
τα τυχαία που γίνονται μοιραία - 
όπως ο θάνατος.

Η ΝΟΣΤΑΛΓΙΑ ΔΕΝ ΕΙΝΑΙ 
ΑΥΤΟ ΠΟΥ ΗΤΑΝ
Αισθάνομαι ότι το Άκου το λιοντάρι 
είναι ένα βιβλίο ωριμότητας. Γιατί 
το να κοιτάμε προς τα πίσω (πράγ
μα που οι περισσότεροι, ασχέτως 
λογοτεχνικών προθέσεων, κάνουμε 
μετά από μια ηλικία) δεν είναι σαν 
να τραγουδάμε ένα παλιό τραγου
δάκι. Δεν αρκεί να θυμόμαστε το 
ρυθμό και τα λόγια. Το να κοιτά
με προς τα πίσω σημαίνει στην 
πραγματικότητα να κοιτάμε μέσα 
μας· το λιοντάρι που μας καλεί το 
βιβλίο ν’ ακούσουμε βρυχάται στο 
ρυθμό του σωκρατικού «ανεξέτα
στος βίος ου βιωτός ανθρώπω». 
Και θα μπορούσαμε να το ονομά
σουμε «νοσταλγία», δεδομένου ότι 
πολύ συχνά μεγαλώνοντας αυτό 
που μας λείπει πιο πολύ είναι ο πα
λιός εαυτός μας: αυτό το «εγώ» που 
ξέραμε, αυτό που ήμασταν, ακόμα 
κι αν αυτό ήταν ανώριμο, ανόητο, 
ανυποψίαστο· ακόμα κι αν οι πίσω 
μας σελίδες έπαιρναν συνέχεια 
λάθος αποφάσεις κι έκαναν λάθος

πράγματα - κι ούτε ήξεραν γιατί τα 
έκαναν.

Το παρελθόν είναι, φυσικά, η 
νιότη. Κάποιοι από τους ήρωες 
έχουν αποδράσει από την αστρα
φτερή της φυσαλίδα («στην Καρο
λίνα δεν άρεσε να είναι κάποια που 
κάπου, κάποτε, στα βάθη του εικο
στού αιώνα, έπαιζε ντέφι κάνοντας 
“ου ου”»), ενώ άλλοι θα ήθελαν μην 
είχαν φύγει ποτέ («του Ηλία του 
αρέσουν οι συνήθειες, προπάντων 
όσες του θυμίζουν αυτό που είχε 
υπάρξει κι αυτό που νόμιζε ότι 
θα γινόταν. [...] Ο Ηλίας πονούσε 
πολύ γι’ αυτό το παρελθόν από το 
οποίο απούσιαζε»). Κοιτάζοντας 
ένα ντοκιμαντέρ για μια μισοξεχα- 
σμένη συναυλία νομίζουν ότι δια
κρίνουν ανάμεσα στο πλήθος τον 
νεαρό εαυτό τους: μπορεί να φορά 
μια μπαντάνα, ή ένα βραχιόλι στον 
αστράγαλο, ή παντελόνια καμπά
να. Ναι, εγώ είμαι. Εγώ ήμουν. 
Εγώ δεν είμαι πια.

Καθώς ο χρόνος πυκνώνει και 
αρχίζει να μετράει αντίστροφα, 
καθώς δηλαδή μεγαλώνουμε, είναι 
σαν να ακούμε έναν αόρατο καταρ
ράκτη προς τον οποίο πλησιάζου
με σιγά σιγά. Τα πρωινά κοιταζό
μαστε διαφορετικά μπροστά στον 
καθρέφτη και το βουητό γίνεται 
δυνατότερο - και παίρνουμε ή δεν

.§ παίρνουμε μισό λεξοτανίλ, όπως η 
C Μάντυ. Μα πόσο σημαντικός εί- 
g ναι, αυτός ο «ανεξέταστος βίος»; 
γ Υπάρχουν στιγμές που «η πραγμα

τικότητα υποχωρεί μπροστά στη 
μνήμη» και αυτό μπορεί να είναι ή 
να μην είναι πρόβλημα, ανάλογα με 
τον τρόπο που χειριζόμαστε αυτή 
τη μνήμη. Υπάρχει εκείνη που σου 
θυμίζει ποιος είσαι, υπάρχει εκείνη 
που σε φυλακίζει κι υπάρχει εκείνη 
που σου χαρίζει ένα μικρό κομμάτι 
ελευθερίας:

Ο καθένας χρειάζεται έναν μι
κρό χώρο στο πίσω μέρος της 
ζωής του όπου μπορεί να είναι 
ελεύθερος.

Υπάρχει κι η μνήμη που καίει, γιατί 
αν και τόσο μακρινή είναι ακόμα 
ζωντανό κομμάτι της ζωής μας - 
σαν τα τραγούδια του Σαββόπου- 
λου που «μερικά θυμίζουν μια τόσο 
μακρινή εποχή ώστε προκαλούν 
πόνο· ένα αίσθημα σαν κάψιμο».

ΟΙ ΤΡΑΓΩΔΙΕΣ
ΠΟΥ ΜΑΣ ΑΝΤΙΣΤΟΙΧΟΥΝ
Οι χαρακτήρες του βιβλίου (μια 
οικογένεια, μια παρέα, φίλοι πα
λιοί, αγάπες κι αντιπάθειες στε
ρεωμένες) μας γίνονται γρήγορα 
συμπαθητικοί γιατί είναι όλοι αυτό 
που λέμε «αγαθών προθέσεων». 
Κάπως παραστρατημένοι, κάπως 
μπερδεμένοι, αλλά με ένα σημείο 
εκκίνησης που μας είναι λίγο-πο- 
λύ γνώριμο· και σίγουρα χωρίς να 
έχουν οι ίδιοι κάποια ιδιαίτερη δι
άθεση για σωκρατικού τύπου ενδο
σκοπήσεις και αναλύσεις της ζωής 
και του έργου τους. Θα ’θελαν, αν 
μπορούσαν, να τη βγάλουν καθαρή 
με όσα έχουν ήδη καταλάβει και 
να μη χρειαστεί να καταλάβουν κι 
άλλα. Με αρκετή συμπάθεια αλλά 
και με την αμείλικτη ειρωνεία της 
ματιάς της, η Τριανταφύλλου τούς/ 
μάς εξηγεί πως αυτό δεν γίνεται.

Υπάρχει ένας γάμος που «ίσως 
είναι μια βλακεία γιατί έτσι έχεις 
αποκτήσει ανεπιθύμητους θεα
τές» - αλλά ίσως και να μην είναι: 
ο Σαράντης και η Μάντυ αποτε
λούν αυτή τη σπάνια, τη ζηλευτή 
περίπτωση του αγαπημένου ευτυ-
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χισμένου ζευγαριού. Με πόση επι- 
δεξιότητα μας ψιθυρίζεται η γήινη, 
ρεαλιστική ευτυχία τους! Παράλ
ληλα, το «ευτυχισμένο ζευγάρι» 
(δύσκολο είδος για τη λογοτεχνία, 
που παραδοσιακά προτιμά τις δυ
στυχισμένες σχέσεις για λόγους 
ευκολίας) δεν υπαινίσσεται κανέ- 
ναν οίκτο για τους άλλους, τους 
single, τους χωρισμένους, τους 
εγκλωβισμένους σε έρωτες μάται
ους (βλέπε σχέση με παντρεμένο) 
που δεν υπήρξαν τόσο τυχεροί. Δεν 
προβάλλονται ως «οι κακόμοιροι», 
γιατί δεν είναι· είναι απλώς αλλιώς. 
Το να είσαι «αλλιώς» δεν είναι πρό
βλημα σ’ αυτό το βιβλίο - δεν είναι 
καν θέμα. Στην καλύτερη περίπτω
ση είσαι όπως η Μάντυ, «ο εαυτός 
σου σε οποιεσδήποτε συνθήκες».

Υπάρχει η «ήσυχη δυστυχία» της 
αστικής οικογένειας. Με την προ
σεγμένη κακόγουστη επίπλωση, τα 
επίπονα συσσωρευμένα ακίνητα 
που γίνονται, φυσικά, αντικείμε
να μεταθανάτιων αντιδικιών και 
την οικογενειακή αξιοπρέπεια που 
σταδιακά ξεφτίζει στην ούγια. Και 
με τη βία: η Τριανταφύλλου δεν 
έχει πρόβλημα να τα αγγίξει όλα 
(σιγά μην είχε), ξεκάθαρα αλλά 
όχι φλύαρα. Η εξασκημένη γραφή

της δεν χρειάζεται καμία φλυαρία, 
λέει ό,τι χρειάζεται σε φράσεις σαν 
αυτή:

Όλοι αναρωτιούνταν αν ήταν η 
πρώτη φορά που τη χτυπούσε· 
με έναν παράδοξο τρόπο, ποτέ 
η πρώτη φορά δεν είναι η πρώτη 
και ποτέ δεν είναι η τελευταία.

Υπάρχει το σεξ. Το ενοχικό, το 
τυχαίο και καθόλου μοιραίο, αυτό 
που μοιάζει με μια γκάφα και μας 
κάνει να χαμογελάμε και να μην 
μπορούμε να καταδικάσουμε τον 
άπιστο Σαράντη που απατό, χωρίς 
λόγο, χωρίς να το θέλει, χωρίς να 
θυμάται πώς και γιατί, την αγαπη
μένη του γυναίκα. Ξέχειλος από 
τύψεις, «ένιωθε σαν ορυκτό που 
μαζεύει ήλιο τη μέρα κι έπειτα φεγ- 
γαρίζει ολόκληρη τη νύχτα. Φοβό
ταν ότι το σεξ με μια άγνωστη θα 
τον έκανε να λάμπει παράξενα για 
μέρες ολόκληρες».

Υπάρχουν γυναίκες που «έχουν 
ανάγκη να μιλάνε η μία στην άλλη» 
και γέννησαν παιδιά και θα γεννή
σουν κι άλλα χωρίς να ξέρουν πώς 
θα τα μεγαλώσουν σ’ αυτόν τον 
καινούργιο ακατανόητο κόσμο, χω
ρίς να ξέρουν καν γιατί γίνεται όλο

αυτό· ξέρουν μόνο την ανείπωτη 
γνώση της ανακυκλούμενης αγά
πης (ο έφηβος γιος αγαπά πολύ το 
καινούργιο αδελφάκι «αλλά δεν το 
δείχνει»). Κι υπάρχουν άντρες που 
αργά τη νύχτα παίρνουν τις μηχα
νές τους και ξεχύνονται στις μεγά
λες άδειες λεωφόρους. Και στου- 
κάρουν πάνω σε αναμνήσεις, σε 
τραύματα ξεχασμένα ή μη, και σε 
στύλους. Και σκοτώνονται ή συνε
χίζουν να ζουν, το ίδιο παράλογα, 
το ίδιο όπως τόσοι και τόσοι άλλοι.

...ΚΑΙ ΤΟ ΡΟΚ
Ναι, το ξέρω. Πολλοί θα δουν σ’ 
αυτό το βιβλίο κυρίως έναν χαιρε
τισμό στο ροκ. Που είναι, από μια 
άποψη, το αντικλείδι για όλες τις 
άλλες ερμηνείες, το πασπαρτού 
για τις κλειστές πόρτες, το μετα
φραστικό εργαλείο για κάθε από
χρωση νοσταλγίας. Όμως, φίλε 
αναγνώστη, μη σκιάζεσαι: κι αν το 
ροκ δεν σου λέει πολλά, ακόμα κι 
αν δεν σου λέει τίποτα, το βιβλίο 
δεν σε αφήνει απ’ έξω. Όλες οι 
αναφορές, όλοι οι στίχοι, είναι 
όπως μια περιγραφή τοπίων που 
αν θέλεις προσπερνάς. Οι άντρες, 
οι γυναίκες και οι έφηβοι του βι
βλίου αυτού δεν επιδιώκουν να

μοιραστούν μαζί σου τις εμμονές 
τους. Κάθε άλλο. Δεν έχουν καμία 
καούρα να ταυτιστείς με τις αγωνί
ες τους, να καταπιείς τα χαπάκια 
τους, να πιστέψεις τις παράνοιές 
τους, ν’ ακούσεις τις μουσικές που 
παίζουν μέσα στο κεφάλι τους. Η 
μαγεία του ροκ, η θρησκεία του ροκ 
ή απλώς η αναφορά στο ροκ είναι 
μέρος ενός καλειδοσκόπιου που 
γυρνάει γύρω γύρω από ζωές καθη
μερινές, συνηθισμένες, χωρίς ιδιαί
τερες πρωτοτυπίες ή απαιτήσεις. 
Το λιοντάρι δεν πηδάει μέσα από 
φλέγόμενους κύκλους. Δεν υπάρχει 
εδώ καμία πρόθεση για δράμα:

Η Μυρτώ ήθελε να βλέπει κω
μωδίες που να μοιάζουν με πο
λυώροφες τούρτες· με πολλά 
πρόσωπα που διασταυρώνονται 
και ερωτεύονται χιαστί.

Το μυθιστόρημα μέσα στο μυθιστό
ρημα, αυτό από το οποίο ξεκινά η 
ιστορία, ήταν τελικά «κάτι περισ
σότερο από ένα ελαφρό ανάγνω
σμα»: η Τριανταφύλλου κλείνει το 
μάτι μάλλον στον εαυτό της. Αλλά 
το πιστεύω κι εγώ, το Ακου το λιο
ντάρι είναι κάτι περισσότερο από 
ένα ελαφρό ανάγνωσμα. II
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