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λένε να βάλουν γλώσσα μέσα τους, το αγόρι που πρόκειται να γεννηθεί 
αποφασίζει να φωλιάσει κάτω από την καρδιά της μαμάς και να μη βγει, 
παρά μόνο όταν νιώσει ότι θα είναι ελεύθερο να κάνει ό,τι θελήσει! 
Από εκεί μας αφηγείται εφτά χρόνια στρατοκρατίας, αγώνων ενάντια 
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Στις 21 Απριλίου 1967 βγήκαν τα τανκς στην Αθήνα κι 
ανέλαβε ο στρατός τη διακυβέρνηση της Ελλάδας. Άλλοι 
ονόμασαν αυτή την κίνηση «εθνοσωτήριο επανάσταση». 
Άλλοι «στρατοκρατία». Άλλοι «δικτατορία». Κράτησε 
επτά χρόνια. Αρκετά για να καταλάβει κανείς πώς έπρε-
πε να την ονομάσουν πραγματικά…
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1967-1969

Τη μέρα που βγήκανε τα τανκς στην Αθήνα, εγώ κι η μα-
μά μου ήμασταν πολύ μικροί. Να καταλάβεις, η μαμά μου 
δεν ήξερε ούτε καν τι είναι η στρατοκρατία! Αλλά, για να 
καταλάβεις καλύτερα, θα σου τα πω από την αρχή.

Ένα πρωινό, που λες, σηκωθήκαμε κανονικά εγώ με 
τη μαμά να στείλουμε στο σχολείο τον Γρηγόρη, που πή-
γαινε στην Δ΄ τάξη τότε. Ο Νικόλας μας δεν πήγαινε που-
θενά ακόμη, γι’ αυτό τον αφήσαμε να κοιμάται. Ανοίξαμε 
όμως το ραδιόφωνο, γιατί η μαμά χωρίς αυτό δεν μπορού-
σε να ξυπνήσει. Αλλά το ραδιόφωνο ήταν γεμάτο «εμβα-
τήρια». Έτσι λένε εκείνα τα τραγούδια που τα τραγουδά-
νε όταν περνάνε στρατιώτες. Δεν ξέρω αν τα τραγουδάνε 
οι ίδιοι ή οι άνθρωποι που τους βλέπουν. Πάντως, όπως 
και να ’χει, βοηθάνε στο βήμα. Τ’ ακούς και περπατάς σαν 
στρατιώτης. Βοηθάνε όμως και στο ξύπνημα, γιατί η μα-
μά πετάχτηκε σαν ελατήριο κι άλλαξε σταθμό. Αλλά και 
σε κείνον τραγουδούσαν τα ίδια. Σ’ όποιον σταθμό κι αν 
γύριζε το ραδιόφωνο η μαμά, το ίδιο τραγούδι. Και ξύ-
πνησε και τον μπαμπά. Εκείνος στάθηκε σοβαρός δίπλα 
στο ραδιόφωνο και ξαναπέρασε από όλους τους σταθ-
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μούς, για σιγουριά. Και, σαν σιγουρεύτηκε, ντύθηκε γρή-
γορα και βγήκε έξω λέγοντας στη μαμά: 
— Ετοίμασε εσύ τον Γρηγόρη, και θα ’ρθω αμέσως.

Όταν γύρισε, είπε ξαναμμένος:
— Έχουμε στρατοκρατία. Εμ, εκεί θα πηγαίναμε έτσι που 

πηγαίναμε…, είπε κοιτώντας μας αγριωπά.
Εγώ πάντως πήγαινα όπου με πήγαιναν. Όχι και να 

μου ζητάνε τα ρέστα τώρα…
— Τι είναι στρατοκρατία, Πάνο; ρώτησε μαλακά τον μπα-

μπά μου η μαμά.
— Να…Τώρα κυβερνάει ο στρατός, της απάντησε αυτός.
— Κι είναι καλό ή κακό αυτό;
— Χμ… χμ… χμ…, έκανε ο μπαμπάς, κι εκείνη δε ρώτη-

σε άλλο.
Εγώ από μέσα την κλότσησα να ξαναρωτήσει, μα αυ-

τή βρήκε μόνο να πει:
— Κλότσησε! Θεέ μου! Το μωρό μας κλότσησε!

Και ξεχνώντας τη στρατοκρατία βάλθηκαν κι οι δυο 
τους να κοιτάζουν την κοιλιά της.

Σπουδαίο το πράμα! Αν ήξερα ότι θα τους έκανε τόση 
εντύπωση, θα την κλοτσούσα πιο μπροστά. Και καλά η 
μαμά. Εκείνη ήταν μικρή, όπως είπα. Ο μπαμπάς όμως; 
Να χαζεύει έτσι, κοτζάμ άντρας; Γιατί ο μπαμπάς ήταν 
πιο μεγάλος από τη μαμά. Πολύ πιο μεγάλος. Και μας έκα-
νε γι’ αυτό τον σπουδαίο εκεί πέρα. Τον σπουδαίο δηλαδή 
στη μαμά, στον Νικόλα μας και στον Γρηγόρη. Γιατί σε 
μένα δεν μπορούσε βέβαια.

Και, για να ξαναγυρίσουμε στο θέμα μας, πρέπει να 
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πω πως δεν έμαθα τελικά εκείνη τη μέρα αν η στρατοκρα-
τία ήταν καλή ή κακή. Πάντως πιο ύστερα κατάλαβα με-
ρικά πράματα μόνος μου. Να, η στρατοκρατία έρχεται με 
τα τανκς, κι όταν είσαι μέσα σ’ αυτά, τη λες καλή, όταν 
είσαι έξω απ’ αυτά και μάλιστα σε σημαδεύουν, τη λες κα-
κή. Όταν είσαι απ’ έξω και δε σε σημαδεύουν, τη λες «λύ-
ση στο αδιέξοδο» ή απλώς κάνεις «Χμ…Χμ…Χμ…».

Εκείνο όμως που εγώ άργησα λιγάκι να καταλάβω ήταν 
η χούντα. Εντάξει, είχαμε στρατοκρατία, αλλά η χούντα 
ποια ήταν; Γιατί είχαμε και τέτοια, λέει. Ευτυχώς όμως 
που δεν την ήξερε ούτε η μαμά και τελικά μας εξήγησε ο 
μπαμπάς. Όταν, λέει, μερικοί στρατιώτες με γαλόνια στα-
ματούν τις παρελάσεις –με εμβατήρια ή χωρίς– και κάνουν 
κυβέρνηση, ονομάζονται τότε χούντα. Όπως και να ’χει, 
η στρατοκρατία ή η χούντα, δεν ξέρω ποια από τις δυο, 
καμιά τους πάντως δεν άφησε να στείλουμε τον Γρηγόρη 
στο σχολείο εκείνη τη μέρα. Κανέναν δεν άφησαν να βγει 
έξω εκείνη τη μέρα.
— Έχουμε Στρατιωτικό Νόμο! είπε επίσημα ο μπαμπάς. 

Απαγορεύεται η κυκλοφορία. Θα πυροβολείται όποιος 
κυκλοφορεί!

Η μαμά έμεινε μ’ ανοιχτό το στόμα. Κι εγώ το ίδιο, κι 
ας μη φαινόταν.
— Και θα τον πυροβολούν έτσι; Στα καλά καθούμενα; 

έκανε σαν χαζή.
— Έτσι.
— Κι εσύ βγήκες το πρωί! έκανε φρικιάζοντας η μαμά. 

Θεέ μου! Πώς δε σκοτώθηκες!
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— Δε με είδε κανένας. Κι εδώ πάνω δεν κυκλοφορούν 
τανκς…
— Ούτε καροτσάκι δεν κυκλοφορεί εδώ…, μουρμούρισε 

η μαμά, αλλά ο μπαμπάς έκανε πως δεν την άκουσε.
Εμείς, όταν βγήκαν τα τανκς στην Αθήνα, μέναμε στην 

Καστέλα, στον Πειραιά. Στην κορυφή ενός λόφου, όπου 
στριμώχνονταν τα σπίτια το ένα δίπλα στο άλλο, χωρίς 
κήπους και τέτοια, αλλά που τα μπαλκόνια τους και τα 
περβάζια των παραθύρων τους ξεχείλιζαν από γλάστρες. 
Μερικές απ’ αυτές μάλιστα έπιαναν τη μία ή και τις δυο 
πλευρές της εξώπορτας και γίνονταν μια χαρά κρυψώνα 
για τα παιδιά της γειτονιάς όταν έπαιζαν κρυφτό κι όλα 
αυτά. Χμ, τίποτα κακό μέχρι εδώ. Έλα όμως που όλα τα 
δρομάκια εκεί πάνω κατηφόριζαν αναγκαστικά. Και πιο 
πολύ αυτό που ήταν μπροστά στο σπίτι μας. Βάλε και το 
ότι όλα τους ήταν στρωμένα με γυαλιστερές, γλιστερές 
πέτρες… Τέλος πάντων, η μαμά τη φοβόταν αυτή την κα-
τηφόρα μπροστά μας· από κείνη τη μέρα μάλιστα που την 
πήγε κάτω τρέχοντας, δεν την ξανακατέβηκε ποτέ πια με 
τα πόδια.

Είπαμε τότε, που λες, να βγάλουμε τον Νικόλα μας 
βόλτα. Ο Γρηγόρης ήταν σχολείο. Βάλαμε λοιπόν τον Νι-
κόλα στο καροτσάκι, τον δέσαμε καλά καλά, γιατί ήταν 
σκάνταλο μονάχο, και ξεκινήσαμε. Δεν είχαμε κάνει όμως 
ούτε πέντε βήματα, κι η μαμά γλίστρησε στο καλντερίμι. 
Ήταν πολύ ευλύγιστη η μαμά. Ο μπαμπάς έλεγε ότι ήταν 
σαν γάτα. Όπως και να την πετούσες, προσγειωνόταν πά-
ντα με τα πόδια. Εκείνη τη φορά προσγειώθηκε με τον 
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πισινό της, αλλά πάλι δεν έπαθε τίποτα. Όμως το καρο-
τσάκι με τον Νικόλα συνέχισε την κατηφοριά, λες και δε 
συνέβαινε τίποτε.
— Το παιδί! έσκουξε η μαμά δείχνοντας το καρότσι που 

κυλούσε ανέμελα στον κατήφορο.
Σηκώθηκε σαν τρελή κι άρχισε να τρέχει κρατώντας 

την κοιλιά της. Εμένα δηλαδή. Μα ο Νικόλας μας πήγαι-
νε πολύ πιο γρήγορα από μας. Κι ήταν ενθουσιασμένος. 
Έδειχνε τ’ αυτοκίνητα που περνούσαν κάτω στη λεωφό-
ρο και φώναζε:
— Τουτού! Μαμά, τουτού!

Όμως δεν έφτασε κοντά στ’ αυτοκίνητα, γιατί το κα-
ρότσι έκανε στροφή μόνο του και πήγε και σταμάτησε 
στην άκρη, λίγα μέτρα πριν τη λεωφόρο.
— Έτσι και δεν ήταν ελαττωματικό το καρότσι, πάει το 

παιδί μας! Θα έφτανε κάτω στη λεωφόρο και…
— Δεν έφτασε όμως. Να, εσύ που γκρίνιαζες για το κα-

ρότσι. «Όλο στρίβει, όλο στρίβει» έλεγες κι ήθελες να πά-
ρουμε καινούριο…
— Να πάρουμε καινούριο καρότσι και να πάμε να μεί-
νουμε αλλού. Δεν αντέχω τούτη την κατηφόρα. Και να 
’μαι έγκυος… Φοβάμαι συνέχεια πως θα γλιστρήσω. Δε 
βγαίνω πουθενά μόνη μου. Πρέπει να περιμένω εσένα να 
με βγάλεις έξω.
— Χμ, εδώ είναι το πατρικό μου. Εδώ μεγάλωσα κι εδώ 

θέλω να μεγαλώσουν και τα παιδιά μου.
Α, η Καστέλα του μπαμπά. Μπορεί να μην ήταν δικιά 

του, όπως παλιά, τότε που όλο σχεδόν εκείνο το κομμάτι 
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ανήκε στην οικογένειά του, αλλά είχε ακόμη το σπίτι του 
εκεί. Ένα πελώριο αρχοντικό, που άφηνε τα διπλανά γει-
τονικά χαμόσπιτα να τ’ ακουμπούν κάτω κάτω, μα μετά 
πεταγόταν αυτό περήφανο δυο πατώματα πιο πάνω. Κι 
είχε δίκιο να περηφανεύεται, φαντάζομαι. Λίγο το ’χεις 
να ’σαι εσύ το πρώτο σπίτι στη γειτονιά με τον απόπατο 
μέσα, όταν σ’ όλα τα άλλα ήταν σε ξύλινη παράγκα έξω; 
Κι αυτός ο δικός σου ο απόπατος να είναι ένα λουσάτο 
μεγάλο δωμάτιο με μαρμάρινους τοίχους, νιπτήρες και 
πάτωμα; Μ’ έναν κρυστάλλινο τεράστιο καθρέφτη με χρυ-
σή κορνίζα και δυο απλίκες από δω κι από κει σαν φρου-
ρούς; Και, πάνω απ’ όλα, με μια μεγάλη πορσελάνινη μπα-
νιέρα με χρυσά λιονταρίσια πόδια, κι από πάνω ένα φιλντι-
σένιο τηλέφωνο που δεν ήταν τηλέφωνο; Κι ας έλεγε ο 
μπαμπάς τότε στα γειτονοπούλα, που τα έφερνε κρυφά 
να το δουν, ότι ήταν. Γιατί εκείνος ήθελε να τους βάλει «τ’ 
ακουστικό» στ’ αυτί και μετά να τα βρέξει. Όλα σχεδόν 
τα γειτονοπούλα είχαν προσπαθήσει ν’ ακούσουν κι εγώ 
δεν ξέρω τι σ’ αυτό το τηλέφωνο, μέχρι που τον ανακάλυ-
ψε η μάνα του επιτέλους και τον κλείδωσε για μια ολόκλη-
ρη ώρα στο κελάρι κάτω από τη σκάλα· τη μεγάλη δρύινη 
σκάλα που άστραφτε πάντα από κάτω μέχρι πάνω. Κάτω 
ήταν το χολ. Εκεί έμπαινες μόλις άνοιγες την εξώπορτα. 
Κι είχε πολλές πόρτες ολόγυρα. Όλο αποθήκες. Και το 
κελάρι που είπα. Πάνω ήταν το σπίτι το κανονικό, με τ’ 
αμέτρητα δωμάτια και τους διαδρόμους, τα ψηλά ταβά-
νια με τα διάφορα στολίδια, και τις βαριές πόρτες με τους 
μπρούντζινους μεντεσέδες που έβγαζαν παραπονιάρικες 
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φωνές. Κι εκεί πάνω απλωνόταν και σκέπαζε τα διπλανά 
του σπίτια ολόγυρα. Κι άνοιγε τα φαρδιά παράθυρα και 
τέντωνε τα μπαλκόνια του με τα μαρμάρινα λιονταρίσια 
φουρούσια. Στην πλευρά που έβλεπε τη θάλασσα ήταν οι 
κρεβατοκάμαρες. Αυτές είχαν το ίδιο μπαλκόνι. Ένα με-
γάλο, που έμοιαζε πιο πολύ με βεράντα κι είχε του κόσμου 
τις γλάστρες. Και πιθάρια με γιασεμί π’ ανέβαινε κι ενω-
νόταν με τα λουλούδια της ταράτσας. Γιατί κι η ταράτσα 
ήταν σαν κήπος. Κι είχε και μια πέργκολα ολόγυρα. Και 
στο ξέφωτο στη μέση έστεκε ένα μεγάλο κεραμιδένιο άγαλ-
μα. Ήταν μια αρχαία θεά. Εστία την έλεγαν κι είχε γυρι-
σμένη την πλάτη στη σοφίτα. Η σοφίτα ήταν για τους ξέ-
νους, αλλά εγώ νομίζω πως μόνο αυτή η θεά έμενε εκεί. 
Έτσι είπε κι η μαμά όταν την πήγε ο μπαμπάς να δει πού 
θα μείνουν. Και του είπε ακόμη πως εκείνη είχε μεσάνυ-
χτα από δουλειές κι ότι θα προτιμούσε ένα μικρό σπίτι 
κοντά στη δική της μαμά.
— Θα σε βοηθάει η κυρα-Βάγια, της είπε ο μπαμπάς γελώ-

ντας. Είναι από παλιά στην οικογένεια. Μένει κοντά μας. 
Αυτή θα σου μάθει ό,τι δεν έμαθες κοντά στη μαμά σου.

Αυτό το τελευταίο το τόνισε λιγάκι περισσότερο και 
τότε η μαμά κοκκίνισε μέχρι τ’ αυτιά.

Κοίτα, επειδή μπορεί να παραξενεύεσαι για το πώς τα 
ξέρω εγώ όλα αυτά, που στο κάτω κάτω έγιναν πολύ πριν 
εγκατασταθώ μέσα στην κοιλιά της μαμάς, πρέπει να σου 
πω πως, έτσι και ριζώσεις εκεί μέσα, διχτυώνεσαι μια χα-
ρά. Μέχρι στον εγκέφαλο φτάνεις. Κι εκεί να δεις τι μα-
θαίνεις!
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Λοιπόν, τότε η μαμά είχε γίνει κατακόκκινη κι ήθελε 
να του πει κάτι αμέσως, αλλά κατάπιε τη γλώσσα της. Άλ-
λωστε εκείνη είχε φαγωθεί να τον πάρει. Κανείς από την 
οικογένειά της δεν ήθελε να παντρευτεί τόσο νωρίς η μα-
μά μου και μάλιστα έναν «χωρισμένο με παιδί και μεγά-
λο». Όλοι είχαν πέσει πάνω της να της αλλάξουν κεφάλι. 
Αλλά κανένας δεν μπορούσε να το κάνει αυτό στη μαμά. 
Και ξέρω τι λέω. Κι αν νόμιζε ο μπαμπάς ότι την είχε του 
χεριού του, γιατί ήταν μικρή και θα την «έπλαθε» όπως 
αυτός ήθελε, έκανε πολύ μεγάλο λάθος. Άλλωστε κανείς 
δεν μπορεί να «πλάσει» μια γυναίκα. Κι αν ποτέ πιστέψει 
κάποιος άντρας ότι το πέτυχε, απλώς έχει έρθει εκείνος 
στα μέτρα της. Και ξέρω τι λέω, επαναλαμβάνω. Εκεί μέ-
σα τόσον καιρό είχα μάθει πάρα πολλά. Τόσα πολλά, που 
έλεγα να μη βγω ποτέ έξω. Άσε που αυτή η στρατοκρατία 
ήμουν σίγουρος ότι δε θα μ’ άρεσε. Και να μη σ’ αφήνει, 
λέει, να βγαίνεις έξω όταν θες. Αλλά για στάσου. Λες να 
μη μ’ άφηνε και μένα να βγω; Από την κοιλιά της μαμάς, 
εννοώ. Κι αυτό «έξω» δεν ήταν; Ή δεν ήταν; Πάντως όλο 
απαγορεύσεις ήτανε εκείνο τον καιρό αυτή η στρατοκρα-
τία. Να καταλάβεις, δεν άφηνε να γίνονται στα σπίτια μας 
συγκεντρώσεις πάνω από «τεσσάρων ατόμων». Αλλά για 
στάσου πάλι. Εμείς ήμασταν στο σπίτι… Έχουμε και λέ-
με: Ο μπαμπάς, η μαμά, ο Γρηγόρης, ο Νικόλας μας… Τέσ-
σερις «έξω». Κι ένας εγώ «μέσα», ορίστε πέντε. Να ένας 
λόγος ακόμη να μην έβγαινα από την κοιλιά της μαμάς 
μου. Όχι και να τους έβαζα σε μπελάδες τους ανθρώπους. 
Λες και δεν είχαν αρκετούς. Να, η μαμά, ας πούμε. Είχε 
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ό,τι είχε, είχε και τη γειτονιά από πάνω. Α, δεν της άρεσε 
αυτό το μέρος της μαμάς. Κι όχι μόνο για την κατηφόρα 
που είπα πιο πριν. Να, και για τα παράθυρα της γειτονιάς. 
Αυτά, που λες, είχαν κάτι περίεργα κουρτινάκια που, όπο-
τε έβγαινε στον δρόμο, τραβιούνταν λιγάκι στην άκρη.
— Και τι σε πειράζει αυτό εσένα; ρωτούσε ο μπαμπάς κά-

θε φορά που του παραπονιόταν. Άσ’ τους να κοιτάζουν. 
Εσύ να είσαι πάντα «καθωσπρέπει», και στο τέλος θα βα-
ρεθούν.

«Καθωσπρέπει» για τον μπαμπά σήμαινε ότι η μαμά 
δεν έπρεπε να έχει πολλά πάρε δώσε με τη γειτονιά και να 
μη φοράει «χτυπητά» ρούχα.

Το πρώτο δεν ήταν δύσκολο να το κάνει η μαμά, γιατί 
δεν είχε τι να πάρει από τη γειτονιά· έτσι, δεν είχε και τι 
να δώσει. Αλλά το δεύτερο… 
— Μα καλά, τι θες να πεις; Να μη φορέσω το μίνι μου; Τι 

είμαι; Γριά; του είπε μια μέρα.
— Δεν μπορείς να κάνεις τη μαμά σε δεκάχρονο παιδί, 

να σπρώχνεις καροτσάκι με μωρό, να είσαι έγκυος πέντε 
μηνών και να φοράς και μίνι! Σοβαρέψου!
— Μα είμαι είκοσι χρονών!
— Αρκετά μεγάλη πια, δε νομίζεις; Κι άρχισε να σκαλίζει 

την πίπα του με κάτι σιδερικά.
Α, η πίπα του μπαμπά έλεγε πολλά, κι ας μη μιλούσε. 

Κατ’ αρχάς πρέπει να πω ότι δεν ήταν μονάχα μία. Υπήρ-
χαν πάρα πολλές πίπες. Μεγάλες, μικρές, σκαλιστές, 
απλές… Πίπες με ασημένια δαχτυλίδια, πίπες με καπά-
κια… Κι όλες κρεμασμένες στη σειρά σαν στρατιωτάκια, 
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σε μια θήκη στον τοίχο, δίπλα στην πολυθρόνα του στο 
Μεγάλο Σαλόνι. Κι ο μπαμπάς έπαιρνε πότε τη μια και 
πότε την άλλη, «για να μην κουράζονται». Και τις έκανε 
και μπάνιο με κονιάκ. Τι μπάνιο δηλαδή, που τις έπνιγε 
κανονικά. Τέλος πάντων. Έλεγα λοιπόν πως η πίπα του 
μπαμπά ήταν πολύ ομιλητική. Φτάνει να πρόσεχες τι της 
έκανε κάθε φορά. Ήθελε να σκεφτεί; Τη ρούφαγε κι έβγα-
ζε σύννεφα σύννεφα τον καπνό από τα ρουθούνια του 
και το στόμα του, μέχρι που το κεφάλι του κρυβόταν μέσα 
σε πυκνή ομίχλη. Ήθελε να τονίσει κάτι; Τη χτυπούσε σ’ 
έναν φελλό που ήταν κολλημένος πάνω στο τεράστιο τα-
σάκι του, κι άδειαζε τον καπνό της. Ξαφνιαζότανε; Η πί-
πα τού γλιστρούσε από το στόμα, αλλά εκείνος την προ-
λάβαινε πάντα πριν πέσει κάτω. Τον βασάνιζε κάτι; Τη 
στριφογύριζε στα χέρια του, μέχρι που ζάλιζε κι εκείνη 
και σένα που τον έβλεπες. Του έλεγε κάτι καλό η μαμά; 
Τη δάγκωνε καλά με τα μεγάλα του δόντια και χαμογε-
λούσε ευχαριστημένος. Ήθελε να σου γεμίσει το κεφάλι; 
Γέμιζε την πίπα με καπνό, και μάλιστα τον στούμπιζε κα-
λά καλά με το μεγάλο του δάχτυλο αν δεν έπαιρνες από 
λόγια. Και, βέβαια, καλύτερα να μην του πήγαινες κόντρα 
τη στιγμή που τη χούφτωνε από το κεφάλι και την τίναζε 
με μανία. Μια φορά που η μαμά τού είχε πει «Θα λερώ-
σεις το χαλί έτσι!», της είχε πετάξει κοφτά: «Δικό μου εί-
ναι!». Αλλά θ’ άφηνε η μαμά να την κάνει ό,τι θέλει μια 
πίπα; Να, γι’ αυτό και κείνη τη μέρα που ο μπαμπάς άρ-
χισε να παιδεύει την πίπα του με τα σιδερικά –κι αυτό, για 
να ξέρεις, σήμαινε ότι ήθελε να τον αφήσουμε ήσυχο– η 
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μαμά έκανε πως δεν το πρόσεξε καθόλου και συνέχισε τις 
ερωτήσεις.
— Και πόσο λες να κρατήσει αυτός ο Στρατιωτικός Νό-

μος, Πάνο;
— Όσο να ηρεμήσουν, φαντάζομαι, τα πράγματα…
— Λες να έχουν πυροβολήσει κανέναν μέχρι τώρα;
— Μπα.*
— Κι αν βγήκαν οι άνθρωποι στον δρόμο, χωρίς να ξέ-

ρουν…
— Γιατί βασανίζεσαι; Κανείς δε βγαίνει στον δρόμο τέ-

τοια ώρα…
— Μα αν βγήκε; Λέω αν.
— Δε νομίζω πως θα φτάναν μέχρι εκεί…
— Και δεν μπορούμε να βγούμε έξω τώρα;
— Έτσι κι αλλιώς, δεν είχες να πας και πουθενά. Γιατί 

διαμαρτύρεσαι;
— Άλλο είναι να μη θες να βγεις μόνος σου κι άλλο να μη 

σ’ αφήνουν να βγεις…
— Ό,τι και να ’ναι, αυτό είναι. Δεν πρέπει να βγει κανέ-

νας μας έξω.
Έτσι λοιπόν η στρατοκρατία δεν άφησε να βγει κανέ-

νας έξω εκείνη τη μέρα. Εκτός, βέβαια, από τους στρατι-
ώτες της κι εκείνους που ήθελε εκείνη. Μάλιστα αυτούς 
πήγε η ίδια στα σπίτια τους πρωί πρωί και τους έβγαλε 
έξω με το ζόρι. Εμάς μας το είπε αυτό αργότερα ο μπα-

* Στις 21 Απριλίου τα ξημερώματα πυροβολήθηκαν και σκοτώθηκαν 
ο Β. Πεσλής, 15χρόνων, κι η Μαρία Καλαβρού, 25 χρόνων. Κανείς 
όμως δεν το γνώριζε τότε.
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μπάς. Μάλιστα έκανε και «μαύρο χιούμορ» τότε λέγοντας 
ότι εκείνοι οι αγουροξυπνημένοι στην αρχή είχαν νομίσει 
ότι τους χτυπούσε την πόρτα ο γαλατάς.

Κι έπιασε, που λες, όλους όσοι έφταιγαν για την «απο-
σάθρωση του ελληνικού κράτους». Μη με ρωτάς να σου 
εξηγήσω το «αποσάθρωση». Πάντως όλο τέτοιες λέξεις 
έλεγε ένας της χούντας τότε, κάποιος Παπαδόπουλος. 
Έβγαινε στο ραδιόφωνο και συνέχεια φώναζε. Εκείνον 
δεν τον καταλάβαινα καθόλου. Αλλά νομίζω πως ούτε και 
κανένας άλλος τον καταλάβαινε…Τελείως, δηλαδή. Κι ο 
καημένος, όσο δεν τον καταλάβαιναν, τόσο και πιο πολύ 
φώναζε. Έτσι γίνεται. Να, πάρε τον Γρηγόρη. Ο Γρηγόρης 
άργησε πολύ να μιλήσει. Έτσι είπε ο μπαμπάς στη μαμά. 
Και τούτο γιατί, όταν μιλούσε, δεν τον καταλάβαιναν. Και 
τότε θύμωνε και φώναζε. Τώρα, βέβαια, ο Γρηγόρης δε 
στρίγγλιζε όπως παλιά, αλλά δυσκολευόταν ακόμη στις 
κουβέντες. Ιδιαίτερα όταν τον έπαιρνε στο τηλέφωνο η 
πρώτη του μαμά. Δεν έπρεπε όμως να σκάει γι’ αυτό. Ορί-
στε, κι η δεύτερη μαμά του, η δική μου η πρώτη δηλαδή, 
κι αυτή, λέω, δυσκολευόταν τότε στις κουβέντες, Γενικά, 
όταν η πρώτη μαμά του Γρηγόρη έπαιρνε τηλέφωνο, όλα 
δυσκόλευαν στο σπίτι. Με το που σήκωνε, που λες, η μα-
μά μου το τηλέφωνο, άκουγε: 
— Θέλω τον Γρηγοράκη.

Η μαμά μου άναβε. Πρώτα πρώτα δεν ήθελε να της 
δώσει κανέναν Γρηγόρη. Έπειτα αυτό το «Γρηγοράκη» τη 
νευρίαζε. Τι ήθελε να της αποδείξει δηλαδή; Ότι εκείνη 
στο τηλέφωνο αγαπούσε πιο πολύ τον Γρηγόρη και τον 
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φώναζε Γρηγοράκη; Ύστερα, ήταν τρόπος αυτός που της 
μιλούσε στο τηλέφωνο; Και, τέλος, ποια ήταν αυτή που 
ζητούσε τον Γρηγόρη στο τηλέφωνο; Και να έδινε η μαμά 
μου τον Γρηγόρη σε κάποια που δεν έλεγε το όνομά της; 
Κι ήταν υποχρεωμένη η μαμά μου να γνωρίζει τη φωνή 
της; Βέβαια, η μαμά του Γρηγόρη είχε μια φωνή που, μια 
φορά να την άκουγες, δεν την ξεχνούσες ποτέ. Αλλά αυ-
τό δε μετρούσε για τη δική μου μαμά. Κι έτσι αναμμένη 
που ήταν, φώναζε δυνατά:
— Γρηγόρη! Στο τηλέφωνο!

Δεν του έλεγε ποιος τον ζητούσε. Εκείνος καταλά-
βαινε.
— Τι ήθελα εγώ το τηλέφωνο, μου λες; μουρμούριζε μετά 

η μαμά στην κάμαρά της, μόνη της.
Μόνη της, που λέει ο λόγος δηλαδή, γιατί ήμουνα κι 

εγώ εκεί. Πάντως είχε δίκιο. Ήταν πιο καλά τότε χωρίς 
τηλέφωνο. Και για τον Γρηγόρη. Μόνο το Σαββατοκύρια-
κο δυσκόλευαν τα πράγματα, γιατί τότε τον πήγαινε ο 
Στράτος στην πρώτη μαμά του. Κάθε Σάββατο μεσημέρι 
τον πήγαινε ο Στράτος στην πρώτη του μαμά. Ο Στράτος, 
για να ξέρεις, ήταν οδηγός στο εργοστάσιο του μπαμπά. 
Και τα πράγματα δυσκόλευαν ακόμη πιο πολύ την Κυρια-
κή το βράδυ που γύριζε ο Γρηγόρης. Κοίταζε τη μαμά μου 
παράξενα κι άλλο τόσο παράξενα τον Νικόλα μας. Και δε 
μιλούσε. Και στο τραπέζι έτρωγε με σκυμμένο κεφάλι και 
του ’βγαζαν τις κουβέντες «με το τσιγκέλι». Μη με ρωτάς 
τι είναι το «τσιγκέλι». Είναι κουβέντα της μαμάς, που με-
γάλωσε στην επαρχία, κι εκεί το έλεγαν αυτό.
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Α, η επαρχία της μαμάς. Σαν την επαρχία της μαμάς 
δεν υπήρχε καμία άλλη. «Εκεί έχει μείνει η ψυχή μου» έλε-
γε. Μη με ρωτάς πώς γίνεται αυτό. Εφόσον το έλεγε η μα-
μά, πάει και τέλειωσε. Και συνεχίζω. Εκεί είχαν μείνει οι 
καλύτερες φιλενάδες της. Εκεί οι καλύτεροι δάσκαλοί της. 
Εκεί η καλύτερη γειτονιά. Εκεί τα καλύτερα λουλούδια. 
Εκεί, εκεί, εκεί… Δεν είχε τελειωμό όταν άρχιζε να μιλάει 
για την επαρχία της.
— Τα λες αυτά γιατί εσύ έφυγες νωρίς από κει, της έλεγε 

ο μπαμπάς. Ρώτα και τις αδερφές σου, που έφυγαν μεγά-
λες… Σκέτη βαρεμάρα ήταν εκεί. Και το κουτσομπολιό 
οργίαζε. Εκεί δεν τραβούσαν απλώς τα κουρτινάκια λι-
γάκι. Έβγαιναν στις πόρτες.

Καθώς κατάλαβες, ο μπαμπάς δε συμπαθούσε και πο-
λύ την επαρχία της μαμάς. Χμ, κι όχι τόσο την επαρχία 
της, όσο εκείνο το βλέμμα της όταν μιλούσε για δαύτη. 
Τότε ο μπαμπάς λες και γινόταν διάφανος. Η μαμά τον 
κοιτούσε χωρίς να τον βλέπει. Κοιτούσε πέρα από κείνον. 
Κι έβλεπε μια μικρή Άννα ν’ αλωνίζει ξυπόλυτη στους 
δρόμους χωρίς κανέναν Γρηγόρη ή «Γρηγοράκη» πλάι της, 
χωρίς να σπρώχνει κανένα καρότσι με Νικόλα, χωρίς να 
προσέχει αν τα παράθυρα στον δρόμο έχουν κουρτινάκια 
ή όχι, χωρίς κανέναν να της λέει να είναι «καθωσπρέπει»… 
Κι η κοιλιά της ίσια όπως και το στέρνο της. Χμ, δεν ξέ-
ρω… Τώρα που το καλοσκέφτομαι… Μου φαίνεται πως 
κι εγώ δε συμπαθούσα την επαρχία της μαμάς. Ή μάλλον 
τη ζήλευα. Ναι! Τη ζήλευα! Ώρες ώρες υποπτευόμουνα 
πως δε μας ήθελε όλους εμάς η μαμά. Της πέφταμε πολ-
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λοί. Ο Νικόλας πάντως σίγουρα. Να, όταν έβγαινε τ’ από-
γευμα ο Γρηγόρης στον δρόμο να παίξει με τα παιδιά, η 
μαμά στραβοκοίταζε τον Νικόλα μας.
— Θα κατέβαινα κι εγώ να σας δείξω το «μαρμαρωτό», 

αλλά δεν μπορώ ν’ αφήσω το μωρό μόνο του…
Και πότε έλεγε το «μαρμαρωτό», πότε το «ξυλίκι», πό-

τε την «Μπερλίνα»*… Λες και καταλάβαινε ο Γρηγόρης 
για ποιο παιχνίδι τού μιλούσε. Εκείνος κουνούσε το κε-
φάλι του και κατέβαινε τρέχοντας τις ξύλινες σκάλες.

Μερικές φορές όμως κουβαλούσε όλα τα παιδιά επά-
νω και παίζαμε όλοι μαζί τσουλήθρες στο Μεγάλο Σαλό-
νι με το παρκέ, κι ο Νικόλας μάς κοίταζε από το καρεκλά-
κι του. Της άρεσε πολύ της μαμάς η τσουλήθρα. Και μάλι-
στα η τσουλήθρα στο «μαγικό ιπτάμενο χαλί». Καθόσουν, 
λέει, στο χαλάκι εκείνο που ήταν μπροστά στην πολυθρό-
να του μπαμπά και μετά πετούσες. Μόνο που ήθελε λίγη 
βοήθεια. Αλλά από τέτοια, «να φάν’ κι οι κότες»! Κουβέ-
ντα κι αυτή της μαμάς, καθώς κατάλαβες. Όλα τα παιδιά 
έβαζαν το χεράκι τους, κι αυτός που καθόταν στο χαλάκι 
γινόταν ιπτάμενος. Χμ, ιπτάμενος που λέει ο λόγος. Πά-
ντως το πήγαινε το σαλόνι από τη μια άκρη στην άλλη 
«ώσπου να πεις κύμινο». Ας ήταν καλά κι η κυρα-Βάγια, 
που το γυάλιζε κάθε φορά. Βέβαια, όταν παραπονιόταν 
για το πώς γέμιζε τόσες γραμμές, κανείς από τους τρεις 
μας δε μιλούσε. Ούτε η μαμά ούτε ο Γρηγόρης ούτε βέβαια 

* Ομαδικά παιχνίδια που έπαιζε η μαμά όταν ήταν μικρή στις γειτο-
νιές της επαρχίας της.
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εγώ. Και να μπορούσα, που λέει ο λόγος. Τον Νικόλα μας 
δεν τον ρωτούσε ποτέ κανείς. Ήταν σκέτο μωρό ακόμη. 
Και δε λέγαμε τίποτε ούτε και για το χαλάκι. Ήταν τ’ αγα-
πημένο του μπαμπά. «Μπουχάρα» το φώναζε. Κι είχε πει 
μάλιστα στη μαμά να μην αφήνει την κυρα-Βάγια να το 
δέρνει* αυτό, όπως τ’ άλλα χαλιά, στο μπαλκόνι μας.

Αλλά υπήρχε κι άλλος λόγος που κρατούσαμε το στό-
μα μας κλειστό. Να, η μαμά δεν έπρεπε να κάνει καθόλου 
τσουλήθρες. Γιατί είχε εμένα, λέει, στην κοιλιά της. Εμένα 
πάντως μ’ άρεσε αυτό το σούρτα φέρτα, ιδίως όταν γελού-
σε η μαμά με την ψυχή της. Γιατί τότε ερχόταν από την 
επαρχία. Μόνο μια φορά δε μ’ άρεσε που έκανε τσουλή-
θρα η μαμά. Τότε, πριν έρθουν τα τανκς στην Αθήνα.

Είχε χιονίσει στην Πάρνηθα κι ο μπαμπάς μάς πήγε με 
τ’ αυτοκίνητο εκεί να δούμε. Εγώ τότε ήμουνα ακόμη πιο 
μικρός. Να καταλάβεις, η κοιλιά της μαμάς δεν είχε φου-
σκώσει καν. Και μια στιγμή, που λες, η μαμά άφησε τον 
Νικόλα μας στον μπαμπά, πήρε τον Γρηγόρη και βγήκαν 
έξω από το ξενοδοχείο να κάνουν βόλτα οι δυο τους και 
να παίξουν με το χιόνι. «Όχι τρεχάλες ούτε απότομα, και 
πρόσεξε να μην πέσεις!» είχε φωνάξει ο μπαμπάς στη μα-
μά. Αλλά, όταν έλεγες «μη» στη μαμά, έκανε ακριβώς το 
αντίθετο. Δεν τις άντεχε τις απαγορεύσεις. Είδες και πιο 
πριν τι μούτρα έκανε με τη στρατοκρατία που απαγόρευε 
την κυκλοφορία. Έτσι λοιπόν και τότε βγήκε κι έκανε ένα 

* «Δέρνω» το χαλί σημαίνει το χτυπάω με τον ειδικό κόπανο ώστε να 
καθαρίσει.
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τρελό παιχνίδι με τον Γρηγόρη. Κι όταν έτρεξαν και πή-
δησαν όσο δεν πήγαινε άλλο, βρήκαν ένα λοφάκι και από 
την κορυφή του άρχισαν να κάνουν τσουλήθρα χρησιμο-
ποιώντας κάτι ξεχασμένες ρακέτες που βρήκαν στ’ αυτο-
κίνητο του μπαμπά. Δεν ξέρω πόσες φορές με πήγε πάνω 
κάτω σε κείνο τον λόφο, αλλά, στο τέλος, εκείνη τη φορά 
τουλάχιστον, έριξα δίκιο στον μπαμπά. Όταν την είδε κά-
ποια στιγμή πάνω στη ρακέτα να τσουλάει σαν σίφουνας 
κάτω, του ’πεσε η πίπα απ’ το στόμα. Γούρλωσε τα μάτια 
του και μετά της έβαλε τις φωνές.

Γενικά ο μπαμπάς έβαζε τις φωνές εύκολα. Φώναζε 
στη μαμά όταν έκανε, λέει, σαν μωρό. Φώναζε στον Γρη-
γόρη όταν γέμιζε το λουτρό παντού νερά. Φώναζε στον 
Νικόλα μας όταν του πείραζε τις πίπες… Μόνο σε μένα 
δε φώναζε. Όμως μου ψιθύριζε πολλές φορές, αν θες να 
ξέρεις. Να, όταν έμεναν μόνοι με τη μαμά. Και το ’χα προ-
σέξει: όποτε ο μπαμπάς μού ψιθύριζε, η μαμά γουργού-
ριζε σαν γατί. Λες και της τα ’λεγε εκείνης όλ’ αυτά. Κι 
έφερνε τότε και την ψυχή της από την επαρχία, να τ’ ακού-
σει κι αυτή.

Α, η ψυχή. Στην αρχή νόμιζα ότι το στέκι της ήταν η 
καρδιά, αλλά έκανα λάθος. Τουλάχιστον η ψυχή της μα-
μάς δεν έμενε εκεί. Ούτε και πουθενά αλλού. Ήταν πα-
ντού και πουθενά. Γιατί η ψυχή της ήταν αόρατη. Όλες οι 
ψυχές είναι έτσι. Μου πήρε πολύ μέχρι να το καταλάβω 
αυτό. Κι ένιωθα, που λες, την ψυχή της μαμάς να φτερο-
κοπάει μέσα στο κορμί της, μα δεν την έβλεπα να κουρ-
νιάζει πουθενά. Και, να ξέρεις, είναι παντοδύναμη. Η ψυ-
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χή. Να, της μαμάς, ακόμη και τότε που έφευγε για την 
επαρχία, άφηνε κάτι πίσω της. Δεν ξέρω τι. Πάντως, αν 
έφευγε ολόκληρη, η μαμά θα πέθαινε. Κανένας δε ζει χω-
ρίς ψυχή. Ακόμη κι αυτοί που λέμε ότι δεν έχουν ψυχή 
έχουν κάτι. Πολύ μικρό, αλλά αρκετό για να μην πεθαί-
νουν. Εκείνο όμως που με μπερδεύει εμένα είναι: πεθαί-
νεις γιατί φεύγει η ψυχή σου ή φεύγει η ψυχή σου γιατί 
πεθαίνεις; Τότε που πέθανε η γιαγιά Μαρία, η μαμά του 
μπαμπά, άρχισα να το σκέφτομαι αυτό.

Α, η μαμά του μπαμπά. Η μία από τις δύο γυναίκες 
που αγάπησε, λέει, πραγματικά στη ζωή του. Η άλλη, φυ-
σικά, ήταν η μαμά μου. Τουλάχιστον μέχρι τότε. Κι ας μην 
ήταν αριστοκράτισσα. Γιατί η γιαγιά Μαρία, η μαμά του 
μπαμπά, ήταν κοντέσα, γραμμένη και στο «libro d’ oro»*, 
και με οικογενειακή σφραγίδα, παρακαλώ, που τη φύλα-
γε μέχρι τώρα σαν τα μάτια της η μεγάλη αδερφή του 
μπαμπά, γιατί εκείνος δεν υπολόγιζε, λέει, κάτι τέτοια. 
Κι αν τα είπε στη μαμά μου, ήταν «για την ιστορία». Μια 
ιστορία όμως που έδινε στα νεύρα της μαμάς· και όμως, 
δεν το έδειχνε γιατί, μπορεί αυτή να μην ήταν κοντέσα, 
αλλά είχε ανατροφή. Ούτε έδειχνε πως πειραζόταν τόσον 
καιρό που τη φώναζε η γιαγιά Μαρία «Ελένη». Έτσι έλε-
γαν την πρώτη γυναίκα του μπαμπά, αλλά κανείς δεν εί-
χε μαρτυρήσει στη γιαγιά ότι είχε χωρίσει ο γιος της κι 
είχε πάρει δεύτερη γυναίκα που την έλεγαν «Άννα». Βλέ-

* Πρόκειται για τη «χρυσή βίβλο», έναν κατάλογο όπου καταγράφη-
καν οι αρχοντικές οικογένειες στα νησιά του Ιονίου.
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πεις, η γιαγιά δεν ήταν και τόσο στα καλά της. Την είχαν 
συνέχεια σε μια μεγάλη δερμάτινη πολυθρόνα κι εκεί πά-
νω έτρεμε και κουνιόταν χωρίς σταματημό. Έφτανε που 
την είχε στεναχωρήσει μια φορά η μαμά, τότε που γέννη-
σε τον Νικόλα μας, και δεν έκανε κορίτσι να το βγάλουν 
Μαρία. Όλα τα εγγόνια της γιαγιάς ήταν μέχρι τότε αγό-
ρια. Μόλις όμως έμεινε η μαμά πάλι έγκυος, σε μένα δη-
λαδή, όλοι της ευχήθηκαν να είμαι κορίτσι. Αλλά εγώ 
ήξερα ότι ήμουνα αρσενικό. Χμ, να ένας λόγος παραπά-
νω να μη θέλω να βγω στον κόσμο τους. Κανένας τους δε 
θα με ήθελε, έτσι αγόρι που θα ήμουνα. Πάντως η γιαγιά 
Μαρία είχε πεθάνει τώρα και δε θα στεναχωριόταν που 
θα ήμουνα αγόρι. Κανένας πεθαμένος δε στεναχωριέται 
για τέτοια πράγματα.

Και να δεις, όταν η γιαγιά ήταν στα τελευταία της, εμείς 
λείπαμε ταξίδι. Μάλιστα σ’ αυτό το ταξίδι ήταν που η μα-
μά με τον Γρηγόρη είχαν αποφασίσει να «πλατύνουν τις 
γαστρονομικές τους γνώσεις». Ο μπαμπάς στην αρχή είχε 
χαρεί πολύ μ’ αυτό, γιατί κι ο Γρηγόρης κι η μαμά ήταν 
σκέτο πρόβλημα στο φαγητό. Ο Γρηγόρης, έτσι και τον 
άφηνες, δε θα ’τρωγε τίποτε άλλο από ρύζι. Όσο για τη 
μαμά… Είδε κι έπαθε να ξεπεράσει μια «επιλόχεια ανο-
ρεξία» που την έκανε να βλέπει όλο τριχίτσες και κλωστί-
τσες στο πιάτο της. Τώρα λοιπόν, μόλις έφταναν σε κάποιο 
εστιατόριο, άνοιγαν οι δυο «δύσκολοι» τον κατάλογο και 
παράγγελναν ό,τι πιο παράξενο υπήρχε μέσα εκεί. Και το 
πιο σπουδαίο: το έτρωγαν μετά! Σου λέω, ο μπαμπάς ήταν 
ενθουσιασμένος. Όμως, όταν στα Ιωάννινα μας πήγε στη 
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Λίμνη για καραβίδες κι οι δυο «γαστρονόμοι» παράγγει-
λαν βατραχοπόδαρα, ο μπαμπάς, χωρίς να κρύψει έναν 
μορφασμό αηδίας, τους είπε κοφτά:
— Αφήστε τα αυτά.
— Εγώ θε-θέλω βατραχοπόδαρα! επέμεινε ο Γρηγόρης.
— Δε θα σ’ αρέσουν!
— Τα ’χεις δοκιμάσει, Πάνο; ρώτησε γλυκά η μαμά.
— Όχι! Ούτε θέλω! έκανε απότομα εκείνος.
— Εμείς όμως θέλουμε, συνέχισε το ίδιο γλυκά η μαμά, 

κι επειδή ο μπαμπάς την αγριοκοίταξε, έπιασε την κοιλιά 
της και είπε λιγωμένα: Νιώθω μια λιγούρα για βατραχο-
πόδαρα!
— Τι λιγούρα και πράσινα άλογα; Εφόσον δεν έχεις ξα-

ναφάει στη ζωή σου τέτοιο πράγμα! την αποπήρε ο μπα-
μπάς.
— Εμένα η γκαστριά μου θέλει βατραχοπόδαρα! δήλωσε 

πεισματάρικα τώρα η μαμά.
Εγώ, λόγω τιμής, δεν είχα καμία σχέση μ’ αυτή τη λι-

γούρα. Μάλιστα, μπορώ να πω πως, σαν είδα εκείνα τα 
τηγανητά ποδαράκια, ένιωσα τα δικά μου να κλοτσάνε 
λιγάκι. Τι τα θες όμως; Εκείνοι οι δυο τους άρχισαν να τα 
τραγανίζουν με την ησυχία τους, κι ας τους φώναζε από 
μακριά ο μπαμπάς να κάνουν γρήγορα, γιατί δεν μπορού-
σε να πηγαίνει βόλτα τον Νικόλα με τις ώρες.
— Δε θες να δοκιμάσεις λίγο; του είπε σε μια στιγμή η μα-

μά κραδαίνοντας ένα μπουτάκι.
— Να μου κάνεις τη χάρη! της πέταξε χωρίς να γυρίσει 

το κεφάλι του προς τα κει.
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Τώρα ποιος κρατούσε τους δυο γαστρονόμους… Το 
αμέσως επόμενο πρωί, αντί για το συνηθισμένο τους πρω-
ινό, παράγγειλαν ομελέτα «Νορβενζιέν», λέει.
— Είστε σίγουροι; τους ρώτησε χαμογελώντας η σερβι-

τόρα. 
Ο μπαμπάς μετακινήθηκε ανήσυχα στην καρέκλα του.

— Βέβαια, απάντησε η μαμά ατάραχη.
— Ξέρετε τι είναι; ξαναρώτησε η σερβιτόρα κοιτώντας 

την παράξενα.
— Βέβαια, απάντησε ο Γρηγόρης, που όμως δεν ήξερε.

Η σερβιτόρα θέλησε να βοηθήσει διακριτικά.
— Δεν ξέρω πώς σας την έχουν σερβίρει αλλού, αλλά εμείς 

εδώ τη σερβίρουμε με μαρμελάδα, είπε χωρίς να κρύψει 
έναν μορφασμό στο τέλος.
— Πολύ ωραία, έκανε η μαμά. Έτσι δεν την τρώμε συνή-

θως, Γρηγόρη;
— Ναι, έτσι.

Όταν ήρθαν οι ομελέτες «Νορβενζιέν», ο μπαμπάς πή-
γε πάλι τον Νικόλα μας βόλτα, ενώ η σερβιτόρα έμεινε εκεί 
δίπλα για να δει, λέει, «αν την είχε πετύχει ο σεφ».
— Τέλεια! είπε η μαμά καταπίνοντας την πρώτη μπου-

κιά. Γρηγόρη, πώς σου φαίνεται;
— Τέλεια! Βέβαια θα π-προτιμούσα μαρμελάδα φ-φ-φρά-

ουλα κι όχι βερίκοκο, αλλά κα-κα-κατά τ’ άλλα τέλεια!
Κι έτσι τέλεια θα ήταν όλα, αν δεν τους ρούμπωνε την 

ίδια μέρα κιόλας ο Νικόλας μας. Να, μόλις «τα ’κανε», πή-
ρε μια δαχτυλιά και τα δοκίμασε. Η μαμά κι ο Γρηγόρης 
δέχτηκαν την ήττα τους πεθαμένοι στα γέλια, ενώ ο μπα-
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μπάς πήγε κι έβγαλε τα σωθικά του σαν άνθρωπος. Τώρα 
κανονικά τον Νικόλα μας έπρεπε να τον βράσουμε, γιατί, 
όπως έλεγε κι η νόνα, μόνο με το βράσιμο έφευγε τέτοιο 
«μαγάρισμα». Αλλά, βέβαια, ο Νικόλας μας δεν ήτανε κα-
νένα κατσαρολικό, έτσι τον πλύναμε καλά καλά, του εί-
παμε πολλές φορές «φτου, κακά!» δείχνοντάς του αυτά 
που είχε δοκιμάσει, κι αυτό ήταν όλο. Βλέπεις, μας ήρθε 
μετά εκείνο το τηλεφώνημα για τα «τελευταία» της για-
γιάς Μαρίας. Τα μαζέψαμε λοιπόν όλα και πήραμε τον 
δρόμο της επιστροφής. Το τι τραγούδι όμως έριξαν οι δυο 
γαστρονόμοι στον δρόμο, δε λέγεται. Τι αστεία, τι ανέκ-
δοτα… Ναι, ακόμη κι ο μπαμπάς ξεχνιόταν και γελούσε 
μαζί τους. Μέχρι που φτάσαμε στην Καστέλα. Ίσα που 
πρόλαβε ο καημένος ο μπαμπάς να σφίξει το χέρι της για-
γιάς Μαρίας στο στήθος του, όσο ήτανε ζεστό.

Και να δεις τι σαματάς έγινε μετά… Όμως τη ρωτήσα-
νε αν ήθελε εκείνη να είναι συνέχεια σε κείνη την πολυ-
θρόνα και να τρέμει και να σειέται πέρα δώθε, χωρίς να 
καταφέρνει να το κουνήσει ρούπι; Κι εκείνη καλά τη γλί-
τωσε… Αμ τη μαμά, που την πιάσανε και την ντύσανε με-
τά από πάνω μέχρι κάτω στα μαύρα; Σαν κοράκι μάς έκα-
ναν. Κι η μαμά δεν άντεχε τέτοια – πεθαμένους, φέρετρα, 
κηδείες… Και ήρθε ο Στράτος με τη λιμουζίνα και μας πή-
γε στην εκκλησία, που είχε πήξει από στεφάνια με μοβ 
κορδέλες γεμάτες χρυσά γράμματα. Λες κι ολόκληρο το 
libro d’oro το ’χαν ξεσηκώσει εκεί πάνω. Πάντως δε μείνα-
με και πολύ εκεί, γιατί η μαμά, με το που μπήκε στην εκ-
κλησία, λιποθύμησε. Έτσι, μας ξανάβαλε ο Στράτος ση-
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κωτούς στη λιμουζίνα και μας πήγε σπίτι. Η μαμά είπε στη 
Στέλλα, στην κόρη της κυρα-Βάγιας, που την είχαν φέρει 
να κάνει παρέα στον Νικόλα μας, να πάει σπίτι της, και 
μετά έβγαλε γρήγορα γρήγορα τα μαύρα ρούχα από πά-
νω της, λες και τη ζεμάταγαν. Ούτε τα μαύρα τα άντεχε η 
μαμά. Ίσως γιατί ήταν μικρή ακόμη. Μικρή ξεμικρή όμως, 
πήρε αγκαλιά τον μπαμπά όταν γύρισε, και τον κανάκευε 
σαν τον Νικόλα μας. Κι έκλαιγε ο μπαμπάς σαν μωρό στην 
αγκαλιά μας τότε. Κι ούτε τον μάλωσε κανείς μας που 
έκανε σαν μωρό, βέβαια. Γιατί, όταν πεθαίνει η μαμά σου, 
γίνεσαι το μωρό της, όσο μεγάλος κι αν είσαι εσύ. Ούτε 
του είπε κανείς μας «όχι» όταν μέσα στ’ αναφιλητά του 
είπε στη μαμά ότι «το μωρό μας θα το βγάλουμε Μαρία, 
αν είναι κορίτσι, και Μάριο, αν είναι αγόρι». Βέβαια, η μα-
μά από μέσα της «τσίνησε», και τότε μέτρησα εγώ άλλον 
έναν λόγο να μη θέλω να βγω «έξω». Εμένα δε μ’ αρέσουν 
καθόλου οι καβγάδες. Και μάλιστα εκείνοι που δεν έχουν 
λόγια. Γιατί οι καβγάδες χωρίς λόγια έχουν «μούτρα». Κι 
εδώ ήταν άσος η μαμά.

Όταν «κατέβαζε μούτρα» η μαμά, συννέφιαζε ολόκλη-
ρη η σπιταρόνα του μπαμπά. Ακόμη κι η κυρα-Βάγια βια-
ζόταν να φύγει τότε. Έστρωνε το τραπέζι γρήγορα γρή-
γορα και, μόλις άκουγε το κλειδί κάτω στην πόρτα, έλεγε:
— Ας πάω τώρα κι εγώ καλιά μου. Φάτε με την ησυχία 

σας. Καλή σας όρεξη.
— Δε θα φας μαζί μας, κυρα-Βάγια; ρωτούσε η μαμά.
— Ε, να φάω και μια φορά με τη Στέλλα μου… Αύριο 

πάλι.
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