
Και τι ήπειρο: απέραντη και εντελώς μοναδική. Εκεί η φύση 
ακολούθησε την πορεία της ανενόχλητη, χωρίς ανθρώπινη παρέμβαση.

Ο εξερευνητής Ραούλ Ντελέο ανακάλυψε την Terra Ultima ύστερα 
από χρόνια αναζητήσεων. Με πολύχρωμα, λεπτομερή σχέδια 
παρουσιάζει τις αποστολές του και τα θαυμαστά ζώα, φυτά και τοπία 
που συνάντησε.

Η Terra Ultima είχε ήδη προκαλέσει ενθουσιασμό στον επιστημονικό 
χώρο. Τώρα, όμως, όλοι μπορούν να γνωρίσουν αυτό το άγνωστο 
κομμάτι της Γης μας. Ειδικά για το συγκεκριμένο βιβλίο, ο επίσης 
εξερευνητής και βιολόγος Νόα Γ. Στερν είχε πρόσβαση στο αρχείο 
του Ντελέο. Έκανε μια αντιπροσωπευτική επιλογή από γκραβούρες 
και σημειώσεις, ώστε όλοι να αποκτήσουν μια εικόνα αυτής 
της συναρπαστικής νέας ηπείρου.

«Έχουμε ήδη διασχίσει και 
σχολαστικά χαρτογραφήσει την 

υδρόγειο. […] Ξαφνικά, όμως, 
αποδεικνύεται πως κάτι είχαμε 

παραβλέψει, κάτι είχαμε παραλείψει 
σε όλους τους άτλαντες. 

Μια ολόκληρη ήπειρο: 
την Terra Ultima».
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ΕΙΣΑΓΩΓΉ ΣΤΉΝ 
TERRA ULTIMA

ΔΡ ΝΌΑ Γ. ΣΤΕΡΝ, ΒΙΌΛΌΓΌΣ

Επίτιμο μέλος της Βασιλικής Ακαδημίας Επιστημών, μέλος της αποστολής στην Terra Australis

Ισως θα ήταν καλύτερα να μην υπήρχε αυτό 
το βιβλίο. Μη με παρεξηγήσετε, δεν έχει τί-
ποτα στραβό. Απολύτως τίποτα. Είναι χάρ-
μα οφθαλμών. Και είναι και σημαντικό. Όχι, 

κάτι άλλο συμβαίνει. Εκείνο που με ενοχλεί είναι 
ότι αυτό το βιβλίο μπορεί να προκαλέσει προβλή-
ματα. Αφήστε με να σας εξηγήσω.

Τόσοι και τόσοι στέκονται στην ουρά για ένα 
ταξίδι στο φεγγάρι. Και πληρώνουν εκατομμύρια. 
Ενώ πρόκειται για μια άχαρη, ανιαρή υπόθεση. Δεν 
έχει τίποτα σπουδαίο να δεις· δεν μπορείς καν να 
περπατήσεις ούτε να αναπνεύσεις κανονικά. Επί-
σης, φαίνεται ότι επικρατεί μια έντονη μυρωδιά 
τυριού.

Αν, λοιπόν, ο κόσμος τρελαίνεται με κάτι τόσο 
πενιχρό όσο το φεγγάρι, τότε η Terra Ultima θα 
πρέπει να είναι ακαταμάχητη. Τι θα γινόταν αν οι 
αναγνώστες αυτού του βιβλίου έβαζαν με το μυαλό 
τους να ταξιδέψουν εκεί πέρα μαζικά; Τι θα γινό-
ταν αν ξαφνικά εμφανίζονταν στους ταξιδιωτικούς 
οδηγούς «πλήρη πακέτα» με προορισμό αυτή την 
παρθένα ήπειρο; Η Terra Ultima θα καταστρεφό-
ταν εξαιτίας αυτού του βιβλίου. Δε θέλω τέτοιο 
βάρος στη συνείδησή μου. 

Όμως, το βιβλίο υπάρχει. Γιατί; Ε, λοιπόν, πρώτα 
και κύρια επειδή είμαι άνθρωπος που κρατάει τον 
λόγο του. Μου ζήτησαν να αναλάβω τη σύνταξη 
αυτού του βιβλίου και δέχτηκα. Δε θεωρώ έντιμο 
να πω εκ των υστέρων, «Άλλαξα γνώμη. Παραι-
τούμαι», μόνο και μόνο επειδή το βιβλίο μπορεί 
να φέρει κάποιους τουρίστες.

Αυτό το βιβλίο μού κόστισε αίμα, δάκρυα κι 
ιδρώτα. Όμως, έμοιαζε τόσο απλό: Θα παραλάμ-
βανα το αρχείο από τον άνθρωπο που ανακάλυψε 
και χαρτογράφησε την Terra Ultima, τον κύριο Ντε-
λέο. Αν χρειαζόταν, θα οργάνωνα λιγάκι το υλικό 
του. Πιθανόν να έπρεπε να δώσω εδώ κι εκεί κά-
ποιες εξηγήσεις για όσους δεν έχουν εμπειρία από 
περιπέτειες κι εξερευνήσεις όπως ο Ντελέο κι εγώ.

Η πραγματικότητα ήταν διαφορετική. Πολύ 
δια φορετική.

Θα περιγράψω παρακάτω τι είδους αρχείο παρέ-
λαβα. Για την ώρα αρκεί να ξέρετε πως πέθανα στη 
δουλειά για να βάλω σε τάξη το χάος και να φτιάξω 
ένα βιβλίο απ’ αυτό το υλικό. Μήπως, ύστερα από 
όλον αυτό τον κόπο, έπρεπε να το εγκαταλείψω; Για 
να προστατεύσω την Terra Ultima;
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Η πρωτΗ αποστολΗ 

Η σκηνή εντυπώθηκε μέσα μου. Ο βρά-
χος είχε τη μορφή ενός ελέφαντα, που με 
περίμενε ακίνητος. Η Ακτή των Ελεφά-
ντων, σκέφτηκα. Ποιο όνομα ταίριαζε κα-
λύτερα σε αυτό τον τόπο που έφτασα;

Από εδώ και πέρα ο βραχότοπος θα ακολουθεί τον 
Ντελέο. Γίνεται ο φάρος με τον οποίο προσανατο-
λίζεται. Από εδώ εξερευνά την Terra Ultima, εδώ 
επιστρέφει, εδώ βρίσκει παρηγοριά.

Ο Ντελέο βρίσκει τον δρόμο του με την απλή, 
αλλά δοκιμασμένη, μέθοδο του Μ. λα Μπον Φουά. 
Αυτός ο Γάλλος στρατάρχης γνώριζε ήδη από το 
1853 ότι είναι καλύτερα να ακολουθείς τη μύτη 
σου (suivre son nez).

Τις πρώτες μέρες, η μύτη του Ντελέο δεν τον 
οδηγεί πολύ πέρα από την Ακτή των Ελεφάντων. 
Τα πρωινά, όταν έχει ακόμα δροσιά, σκαρφαλώ-
νει στις πλαγιές των βράχων. Ξύνει βρύα από την 
πέτρα. Το μεσημέρι, για να αποφύγει τον ήλιο εξε-
ρευνά το εσωτερικό των βράχων. Όταν τραβιέται 
για λίγο το νερό, μπαίνει σε σπηλιές με ύψος αν-
θρώπου και πέφτει πάνω σε αχινούς. «Περπατού-
σαν πλαγίως, σαν καβουράκια. Αν δεν πρόσεχες, 
μπορεί να τους πάταγες». Περιπλανιέται στην πα-
ραλία και σε φοινικοδάση, στα οποία μπαίνει τόσο 
γρήγορα όσο βγαίνει, όλ’ αυτά με την άνεσή του.

«Έπαιρνα μια ανάσα από το ταξίδι», γράφει. 
«Εδώ βρήκα τη γαλήνη». 

Την πέμπτη μέρα, η μύτη του τον οδηγεί ψη-
λότερα στα βράχια, μέσα από «ένα ευχάριστο, βα-
τό μονοπάτι, με ήπια κλίση». (Δε λέω ψέματα, το 
γράφει στ’ αλήθεια: ευχάριστο. Η αποστολή του 
αρχίζει να θυμίζει ταξίδι αναψυχής.) Από την κο-
ρυφή του βράχου βλέπει για πρώτη φορά την εν-
δοχώρα. Μπροστά του απλώνεται μια απέραντη 
έκταση: πρώτα λιβάδια σε ώχρα, καφέ και πράσινο 
να κυματίζουν στον άνεμο. Εκτός από κάποιες διά-
σπαρτες συστάδες φοινικόδεντρων, δεν υπάρχει 
άλλη βλάστηση. Πιο πέρα, η χλωρίδα γίνεται πιο 
πλούσια και ποικίλη. Ο Ντελέο διακρίνει δάση που 
φαίνονται αδιαπέραστα. Ακόμη πιο πέρα, βουνά 
υψώνονται στον ουρανό. Το τοπίο χάνεται στα 
βάθη του ορίζοντα.

Ενα ακυβέρνητο καράβι, φορτίο που 
σπάει τους ιμάντες, μολυσμένο νερό... 
Όποιος έχει ταξιδέψει ή ξέρει πώς χά-
θηκαν στη θάλασσα εξερευνητές όπως 

ο Τάσμαν, ο Ροχεφέιν ή ο Γκάλλιβερ θα αναγνωρί-
σει πολλά στις σημειώσεις του Ντελέο.

Η διάθεσή του ακολουθεί κι αυτή το γνωστό 
μοτίβο. Κατά την αναχώρηση είναι εξαιρετική. Η 
ζωή πάνω στο πλοίο μοιάζει πολύ καλύτερη απ’ ό,τι 
στη στεριά. Αλλά μετά λίγες μέρες επέρχεται η 
κόπωση, καθώς ο Ντελέο πρέπει να μαϊνάρει τα 
πανιά ή να αδειάσει τα νερά – τα πάντα για να δια-
τηρήσει την ταχύτητα και την πορεία του πλοίου 
σταθερή ή, καμιά φορά, απλώς για να το κρατήσει 
στην επιφάνεια. Οι σημειώσεις του λιγοστεύουν, ο 

τόνος του δεν έχει διακυμάνσεις: «Ώρες συντροφιά 
με σφυροκέφαλους καρχαρίες. Ζευγαράκι;»

Προς το τέλος του ταξιδιού, την τεσσαρακοστή 
τρίτη μέρα, εντελώς προβλέψιμα, τον συνεπαίρνει 
πάλι ο ενθουσιασμός. Το αξιοσημείωτο είναι πως 
αυτό δε συμβαίνει, όπως συνήθως, επειδή φαίνεται 
στεριά. Όχι, ο Ντελέο έχει παρατηρήσει κάτι άλλο: 
μια λάμψη ψηλά στον ουρανό που τον ακολουθεί. 
Από εκείνη τη στιγμή αισθάνεται και πάλι ζωντανός.

Η λάμψη ήταν εκθαμβωτική. Τι ήταν αυ-
τό το πράγμα που πετούσε, ανέβαινε και 
βουτούσε στον ουρανό; Φαινόταν πολύ 
μεγάλο για ασημόγλαρος και πολύ μικρό 
για άλμπατρος. Δε θα μπορούσε να είναι 
ούτε φρεγατίδα, γιατί ήταν πολύ ανοιχτό-
χρωμο. Λόγω της απόστασης και της κι-
νητικότητάς του, μου ήταν αδύνατον να 
προσδιορίσω τι ήταν. Από τη στιγμή που 
το είδα να εμφανίζεται, η διάθεσή μου άλ-
λαξε. Με κυρίευσε η χαρά. Είχα βρει το 
πολικό αστέρι μου.

Ο Ντελέο κινείται παράλληλα με τον σύντροφό του 
στον ουρανό. Γρήγορα διακρίνει μια σκούρα λωρίδα 
στον ορίζοντα – μόλις που ξεχωρίζει. Αρχικά αντι-
δρά με δυσπιστία.

Άρπαξα βιαστικά τον χάρτη και την πυ-
ξίδα μου για να βεβαιωθώ ότι επρόκειτο 
για την Terra Ultima κι όχι για κάτι άλ-
λο. Υπολόγισα τη θέση μου δύο φορές. Με 
ενθουσιασμό διαπίστωσα πως δεν υπήρ-
χε άλλη πιθανότητα. Αυτή πρέπει να ήταν 
πράγματι η Terra Ultima.

Την επόμενη μέρα το πλοίο πιάνει στεριά. Το σκά-
φος αράζει με έναν υπόκωφο αναστεναγμό κι ένα 
τράνταγμα. Στο σύνορο μεταξύ θάλασσας και ξη-
ράς ο Ντελέο μένει ακίνητος· ο παλιός κόσμος εί-
ναι πίσω του κι ο καινούριος μπροστά του.

Καθισμένος σταυροπόδι στην πλώρη κοι-
τούσα το νερό. Ώρες ολόκληρες. Μέχρι 
που πιάστηκα. Κοχύλια και φύκια λικνί-
ζονταν μπρος πίσω κάτω από το νερό. Ο 
ήλιος έκαιγε την πλάτη μου. 
Τότε άρχισα αργά να κοιτά-
ζω προς τα πάνω. Το βλέμ-
μα μου άγγιξε την παρα-
λία, έφτασε στους πρό-
ποδες μιας βραχο-
σειράς κι από εκεί 
ανέβηκε ψηλά.

Εκεί, στην κορυφή του βράχου, ο Ντελέο συνει-
δητοποιεί σε τι περιπέτεια έχει μπλέξει. Για πρώτη 
φορά έχει αμφιβολίες, ίσως νιώθει και λίγο φόβο. 
Καταπτοημένος επιστρέφει στο μόνο μέρος που 
ξέρει καλά.

Τι με περίμενε εδώ; Πώς στο καλό θα χαρ-
τογραφούσα μιαν ολόκληρη ήπειρο; Απλά 
και μόνο περπατώντας; Δεν είχα ανα-
ρωτηθεί ποτέ γι’ αυτό, καθώς ήμουν πο-
λύ απορροφημένος από την προετοιμασία 
του ταξιδιού και τη φιλοδοξία μου να βρω 
την Terra Ultima. Καλύτερα να είχα εξαε-
ρωθεί. Τέλος.

Η Terra Ultima προσγειώνει τον Ντελέο. Αποφα-
σίζει ν’ αφήσει προς το παρόν την ενδοχώρα και να 
την εξερευνήσει κατά την επόμενη αποστολή του – 
αν γίνει ποτέ. Τώρα επικεντρώνεται στα παράλια. 
Σε έξι εβδομάδες διανύει 842 χιλιόμετρα κατά μή-
κος της ακτογραμμής. Στον πηγεμό έχει τη θάλασ-
σα στ’ αριστερά του και τη στεριά στα δεξιά του, 
ενώ στον γυρισμό συμβαίνει ακριβώς το αντίθετο. 
Η επιλογή της ακτής δεν τον απογοητεύει: πέφτει 
πάνω στον οδοβαινογορίλλα.

Μόλις επιστρέφει από τα ανατολικά, ο Ντελέο 
αποτολμά μια περιήγηση στην ενδοχώρα. Νοτιοδυ-
τικά της Ακτής των Ελεφάντων συναντά τις εκβο-
λές ενός ποταμού. Προχωράει αντίθετα στο ρεύμα 
του προς τις πεδιάδες, ένα χιλιόμετρο κι ούτε βήμα 
παραπάνω. Είναι, όμως, αρκετό ώστε να ανακαλύ-
ψει το μέρος όπου βόσκει το φοινικόπτερο ελάφι.



Ο εγκέφαλος του δικέφαλου καβουροτουκάν μοιράζεται ανάμεσα στα δύο κεφάλια 
του. Με το αριστερό κεφάλι παρατηρεί, με το δεξί κινείται. Τα κεφάλια ανταλλάσσουν 
πληροφορίες χτυπώντας ρυθμικά τα ράμφη μεταξύ τους.

TUCANOGEMINA CARCINOFORMA  
Δικέφαλο καβουροτουκάν

Η πρωτΗ αποστολΗ 
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Η πρωτΗ αποστολΗ 

ΑΠΟΣΤΟΛΉ 1η, μέρα 4η

Πίσω μου άκουσα ρουθουνίσματα και πι-
τσιλίσματα. Στράφηκα και πάγωσα. Ακό-
μη κι αν μπορούσα να το βάλω στα πόδια, 
δε θα τολμούσα. Εκεί που σκάει το κύμα, 
ένα τεράστιο θηρίο τίναζε βίαια το νερό 
από το σώμα του. Δύο γιγάντιοι χαυλιόδο-
ντες κουνιούνταν αιμοβόρικα πέρα δώθε, 
μέχρι που ο γίγαντας έπεσε μ’ έναν γδού-
πο πάνω στον πισινό του.

Το θηρίο άρχισε ήρεμα να στρώνει 
τις τρίχες στους πήχεις του. Είχε σίγου-
ρα ύψος 2,5 μέτρα, πελώρια πόδια και θα-
λασσιά μάτια. Καθόταν σαν ηγεμόνας: με-
γαλοπρεπές και γεμάτο αυτοπεποίθηση. 
Θυμήθηκα τον άλλο βασιλιά της θάλασ-
σας: τον Ποσειδώνα. Μόνο που εκείνος εί-
χε τρίαινα.

Το θηρίο σήκωσε το βλέμμα του∙ κάτι 
είχε τραβήξει την προσοχή του. Έσκυψε κι 
έχωσε τα μπροστινά πόδια του στην άμμο. 
Σήκωσε νωχελικά τον κορμό του. Ύστερα 
όλα έγιναν πολύ γρήγορα. Έφερε τους χαυ-
λιόδοντες στο στήθος του, τέντωσε τους 
μυς του και τινάχτηκε μπροστά, κατευ-
θείαν προς το μέρος μου. Με πέντε έξι άλ-
ματα θα με είχε φτάσει. Αντανακλαστικά 
πήδηξα στο πλάι. Μύρισα ψάρι, με χτύπη-
σε η υγρή γούνα του και... το θηρίο εξαφα-
νίστηκε. Δε μου είχε καν δώσει σημασία.

Μετά ένα τέταρτο, οι παλμοί της καρ-
διάς μου είχαν πέσει και συνειδητοποίησα 
τι είχε μόλις συμβεί.

Ή μάλλον: τι δεν είχε συμβεί. Έχω συ-
νηθίσει τα ζώα να αντιδρούν στην παρου-
σία μου, να το βάζουν στα πόδια, να με 
παρατηρούν, να με μυρίζουν, να με προ-
καλούν, να με παραπλανούν ή να μου επι-
τίθενται. Να με αγνοούν, όμως; Αυτό για 
εμένα ήταν πρωτόγνωρο. Και δε μου άρε-
σε. Δε θα μπορούσε τουλάχιστον αυτό το 
ζώο να μουγκρίσει;

Ποιος ξέρει, ίσως να μην έφταιγα εγώ. 
Εξάλλου το θηρίο δεν είχε ξαναδεί άνθρω-
πο. Μήπως κάτι παρόμοιο δεν είχε συμβεί 
και στον Κολόμβο; Μόλις ο στόλος του ξε-
πρόβαλε μπροστά στην ακτή, οι ιθαγενείς 
κάτοικοι δεν τον αντιλήφθηκαν. Απλά 
επειδή δεν είχαν ξαναδεί ποτέ τόσο μεγά-
λα πλοία. Δεν αντιλαμβάνεσαι ό,τι δεν πε-
ριμένεις. Μήπως ισχύει το ίδιο για τα ζώα;

Σηκώνω το βλέμμα μου από το ημερολόγιο. Συναρ-
παστική εμπειρία το να σε αγνοεί ένα ζώο. Και δυ-
σάρεστη, έτσι μου φαίνεται. Προτιμώ να με προσέ-
χουν τα ζώα. Και δεν είμαι ο μόνος. Για σκεφτείτε 
πόση προσπάθεια καταβάλλουν οι επισκέπτες ενός 
ζωολογικού κήπου για να τραβήξουν την προσοχή 
ενός ελέφαντα ή μιας πολικής αρκούδας. Κατά τη 
γνώμη μου, ο Ντελέο θα έπρεπε να είχε αναρωτη-
θεί γιατί συμπεριφέρονται έτσι οι άνθρωποι, αντί να 
ασχολείται με τον Κολόμβο. Γιατί, ειλικρινά, αυτή η 
ιστορία για τους Ινδιάνους είναι ανοησία, έτσι δεν 
είναι; Ακόμη κι αν δεν είχαν δει ποτέ τόσο μεγάλα 
πλοία, δεν ήταν τυφλοί.

Πίσω στο ημερολόγιο. Το δάχτυλό μου γλι-
στράει στη σελίδα και ψάχνει το σημείο στο οποίο 
είχα σταματήσει.

Φυσικά η ιστορία με τους Ινδιάνους είναι 
παραμύθι. Δεν ήταν χαζοί. Τώρα που το 
ξανασκέφτομαι, άλλο είναι το σημαντικό 
ερώτημα: Γιατί, στ’ αλήθεια, θέλω να με 
αντιλαμβάνονται τα ζώα; Η μοναξιά που 
βιώνω εδώ πέρα μου έδωσε την απάντη-
ση. Η ανάγκη μας για προσοχή είναι ζωτι-
κής σημασίας. Μας δίνει την αίσθηση ότι 
κάπου ανήκουμε, ότι υπάρχουμε. Ακόμη 
κι αν πρόκειται για τα μάτια ενός ζώου.

Προσεκτικά κλείνω το ημερολόγιο και το βάζω 
στην άκρη. Σκέφτομαι πως έχω να ταχυδρομήσω 
ένα γράμμα.

Ο οδοβαινογορίλλας είναι μοναχικό ζώο. Μόνο στη διάρκεια της ετήσιας μετανάστευσης του μυοκυπρίνου 
συναντάται με το είδος του, όταν συγκεντρώνονται όλοι στις όχθες των ποταμών, απ’ όπου περνούν οι 
κυπρίνοι. Προκαλείται γρήγορα συνωστισμός. Ή λύση: Όταν ένας οδοβαινογορίλλας πιάσει πέντε ψάρια, 
δίνει τη θέση του σε άλλον. Κάτι που δείχνει πως αυτά τα ζώα ξέρουν να μετρούν.

GORILLRUS POSEIDONIDES  
Ποσειδώνιος οδοβαινογορίλλας



Ο Ντελέο εξακολουθεί να ερευνά τι έγινε πρώτο: οι τρύπες του 
κοραλλιοπάνθηρα ή ο ασβεστολιθικός σκελετός που τις συγκρατεί. 
Διαπίστωσε, όμως, ότι, με το πέρασμα του χρόνου, τα τρυπανομύδια φροντίζουν 
να μεγαλώνουν τόσο τις τρύπες, ώστε στο τέλος να μην μπορείς πια να δεις 
τον κοραλλιοπάνθηρα, αλλά μόνο να υποψιαστείς την παρουσία του.

CORALLEOPARDUS PERFORATUS  
Διάτρητος κοραλλιοπάνθηρας



Και τι ήπειρο: απέραντη και εντελώς μοναδική. Εκεί η φύση 
ακολούθησε την πορεία της ανενόχλητη, χωρίς ανθρώπινη παρέμβαση.

Ο εξερευνητής Ραούλ Ντελέο ανακάλυψε την Terra Ultima ύστερα 
από χρόνια αναζητήσεων. Με πολύχρωμα, λεπτομερή σχέδια 
παρουσιάζει τις αποστολές του και τα θαυμαστά ζώα, φυτά και τοπία 
που συνάντησε.

Η Terra Ultima είχε ήδη προκαλέσει ενθουσιασμό στον επιστημονικό 
χώρο. Τώρα, όμως, όλοι μπορούν να γνωρίσουν αυτό το άγνωστο 
κομμάτι της Γης μας. Ειδικά για το συγκεκριμένο βιβλίο, ο επίσης 
εξερευνητής και βιολόγος Νόα Γ. Στερν είχε πρόσβαση στο αρχείο 
του Ντελέο. Έκανε μια αντιπροσωπευτική επιλογή από γκραβούρες 
και σημειώσεις, ώστε όλοι να αποκτήσουν μια εικόνα αυτής 
της συναρπαστικής νέας ηπείρου.

«Έχουμε ήδη διασχίσει και 
σχολαστικά χαρτογραφήσει την 

υδρόγειο. […] Ξαφνικά, όμως, 
αποδεικνύεται πως κάτι είχαμε 

παραβλέψει, κάτι είχαμε παραλείψει 
σε όλους τους άτλαντες. 

Μια ολόκληρη ήπειρο: 
την Terra Ultima».
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