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ΤΗΣ ΣΤΑΥΡΟΥΛΑΣ 
Γ. ΤΣΟΥΠΡΟΥ «Η ηθική των ηαιχνιδιών»

Φ
έτος οι χριστου
γεννιάτικες δια
κοσμήσεις και τα 
αντίστοιχα κατα
ναλωτικά προϊ
όντα πάσης φύ- 
σεως εμφανίστηκαν (εν μέσω, 
μάλιστα, των ζεστών ημερών 

μιας παρατεταμένης καλοκαιρί
ας) αμέσως μετά τον εορτασμό 
της 28ης Οκτωβρίου (κωμικό [;] 
το θέαμα των σημαιοστολισμέ
νων μπαλκονιών με τα γιορτινά 
φωτάκια) και, αλίμονο, προτού 
προλάβει να τιμηθεί η επέτει
ος του Πολυτεχνείου - ακηδία, 
εξομοίωση των πάντων και, 
άρα, εξουδετέρωση των αληθι
νά σημαντικών, επιδερμικότη- 
τα, όλα συνεργάζονται σε έναν 
φαύλο κύκλο αιτίας και αποτε
λέσματος, οδηγώντας σε μια 
τρομακτική ισοπέδωση που έχει 
πάψει πια να επαπειλείται: είναι 
γεγονός.

Τα Χριστούγεννα, βεβαίως, 
έχουν τα δικά τους αναφαίρετα 
δικαιώματα τόσο στην αναζήτη
ση του ουσιαστικού νοήματος 
της ύπαρξης όσο και στην εορ
ταστική διάθεση των ανθρώπων 
(παρόλο που αυτά τα δικαιώμα
τα έχουν τόσο διογκωθεί, ώστε 
να καταλήγουν-κάτι, ή μάλλον 
πολλά, θυμίζει μια τέτοια κα
τάληξη- σε κατοχική αυθαιρε
σία). Η αρχικώς περιγραφείσα 
εδώ συνθήκη, πάντως, θα μπο
ρούσε, εν μέρει, να ερμηνεύσει 
και την, εκ πρώτης όψεως ασυ
νήθιστη οπωσδήποτε, άρνηση 
του μικρού ήρωα της ανά χείρας 
ιστορίας (ο Βαγγέλης Ηλιόπου- 
λος -προ πολλού και δικαίως 
καθιερωμένος ως σημαντικός 
συγγραφέας, με αδιαμφισβή
τητα ποιοτικό, πολυποίκιλο έρ
γο και κατακτημένο προσωπι
κό ύφος- για άλλη μια φορά 
επιτυγχάνει, συνειδητά ή ασυ
νείδητα η επιτυχία μετράει το 
ίδιο, να πιάσει τον σφυγμό της 
παρούσας συγκυρίας) απέναντι 
στα Χριστούγεννα συνολικά: όχι 
απλώς δεν θέλει να στολίσουν 
στο σπίτι, δεν θέλει καν να έρ
θουν οι συγκεκριμένες μέρες.

Η θλίψη του ανώνυμου μι
κρού δεν εξηγείται με λόγια· γί
νεται, ωστόσο, φανερό ποιος 
καταφέρνει, με το «κόλπο» των 
πεταμένων ξύλινων παιχνιδο- 
στολιδιών, που διψούν για αγά
πη και φροντίδα (όπως τόσες 
και τόσοι γύρω μας και παντού) 
να τον μεταπείθει· πρόκειται για 
τον πασίγνωστο ήρωα του Κά
ρολου Ντίκενς, που, ως άγνω
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«Ολο το βράδυ 
επισκευάζαμε, 
βάφαμε και 
κολλούσαμε ξύλινα 
χεράκια, ποδαράκια, 
κεφάλια, αλλά 
και παπούτσια, 
σκουφάκια, κασκόλ 
και γάντια» (Χριστέ 
μου, τι μπορούν να σε 
κάνουν να σκεφτείς 
αυτές οι φράσεις...). 
Αλλά, μήπως ο μικρός 
ήρωας γνωρίζει 
ο ίδιος προσωπικά, 
από πρώτο χέρι, τι 
σπμαίνει «απώλεια»;

το χέρι, τι σημαίνει «απώλεια»; 
Το λεκτικό κείμενο δεν σχολιά
ζει σχετικά, το εικονογραφημέ
νο, ωστόσο, παρεμφαίνει, πλην 
τόσο διακριτικά, ώστε να εμπο
δίζει ακόμη και την υποφαινομέ- 
νη (αιφνιδιασθείσα από τον πρω
τότυπα εξαιρετικό χειρισμό του 
θέματος) να διατυπώσει με λόγια 
την εν λόγω «απώλεια».

Τα (πεταμένα πριν) ανθρω- 
πάκια-παιχνιδοστολίδια (θυμί
ζουν το προηγούμενο βιβλίο του 
συγγραφέα, Οικογένεια είμα
στε) είναι, λοιπόν, και αντικείμε
να και υποκείμενα. Ποιοι, ποιες, 
ποια είναι εκείνα που βρίσκο
νται, τελικώς, ριγμένα (δίπλα) 
στα σκουπίδια; ποια πράγματα 
ξεπερασμένα; ποιοι αναλώσι
μοι άνθρωποι; Οι κατεχόμενοι; 
Οι τραυματισμένοι; Οι ανάπη

στος X, μέχρι την αποκάλυψή 
του στις τελευταίες δύο γραμ
μές του βιβλίου (ευτυχής σύ
μπτωση [;] του μαθηματικού 
όρου με το αρχικό γράμμα της 
εορτής), σχεδόν ταυτίζεται με 
το ταπεινό (και τόσο αντιεμπο- 
ρικό, αντιφανφαρονικό, οπότε 
παροπλισμένο) νόημα της χρι
στιανικής γιορτής: τη σιωπηρή 
(έμπρακτη, όχι φωνακλάδικη) 
στοργή και κατανόηση των ανα
γκών του πλησίον, απανταχού.

Μικροσκοπικά ανθρωπά
κια είναι, κυρίως, τα ξύλινα χρι
στουγεννιάτικα στολίδια που, 
στοιβαγμένα μέσα σε μια κόκ
κινη σακούλα δίπλα στα σκου
πίδια (εκεί δεν αφήνουν οι έχο- 
ντες/ έχουσες των πόλεων ό,τι 
τους είναι αχρείαστο προς ενδε
χόμενη παραλαβή από τις/τους 
μη έχουσες/έχοντες;), λυγίζουν 
με τα κλάματά τους την αντίστα
ση του παιδιού (πόσης διάρκει
ας και ποιας αιτίας εγκλεισμός 
έχει προηγηθεί άραγε, δεδομέ
νου ότι «βγήκε για πρώτη φο
ρά μετά από πολύ[ν] καιρό από 
το σπίτι») και αυτά καλείται, από 
τον X, να επισκευάσει: «Ελα να τα 
φτιάξουμε... Θέλεις;». «Θέλω και 
μπορώ! Ελα να τα φροντίσουμε», 
του απαντά ο μικρός (παραπέ- 
μποντας, ίσως, στις περιπτώσεις 
εκείνες της φριχτής καθημερι
νής πραγματικότητας, όπου η 
θέληση δεν είναι αρκετή): «Ολο 
το βράδυ επισκευάζαμε, βάφα
με και κολλούσαμε ξύλινα χερά
κια, ποδαράκια, κεφάλια, αλλά 
και παπούτσια, σκουφάκια, κα
σκόλ και γάντια» (Χριστέ μου, τι 
μπορούν να σε κάνουν να σκε
φτείς αυτές οι φράσεις...). Αλλά, 
μήπως ο μικρός ήρωας γνωρί
ζει ο ίδιος προσωπικά, από πρώ-

ροι; Οι γέροι; Οι ηλεκτρονικούς 
αναλφάβητοι; Οιπληγέντες από 
τις θεομηνίες; Οι πρόσφυγες; Οι 
αλλόδοξοι; Και, δυστυχώς, δεν 
προβλέπεται για αυτά/ αυτούς/ 
αυτές η μεταχείριση (παρόμοια 
με ετούτη στην παρούσα ιστο
ρία) που περιγράφει ο Ράινερ Μα
ρία Ρίλκε (στο κείμενό του για τις 
κέρινες φιγούρες της Λότε Πρί- 
τσελ, το 1913): «[...] πόσο ευγνώ- 
μονα είναι συνήθως τα πράγμα
τα για τηντρυφερότητα που τους 
δείχνουμε, πόσο αυτή τα αναζω
ογονεί κι επίσης πόσο (αρκεί βέ
βαια να τ' αγαπάει κανείς) ακόμη 
και την πιο βάναυση και φθαρ- 
τική χρήση που τους γίνεται την 
προσλαμβάνουν σαν ένα δια- 
βρωτικό χάδι [...]».

Δυστυχώς, για τους κάθε κα
τηγορίας αναλώσιμους ανθρώ
πους, πιο φρικιαστικά ταιρια
στό αποδεικνύεται το ακόλουθο 
απόσπασμα από το δοκίμιο του 
Σαρλ Μποντλέρ «Η ηθική των 
παιχνιδιών»:«[...] πρόκειται για 
το ζωντανό παιχνίδι. Σ' ένα δρό
μο [...] στο βάθος του οποίου 
φαινόταν ένας ωραίος πύργος, 
στεκόταν ένα παιδί όμορφο και 
φρέσκο [...] η ανεμελιά και το 
συνηθισμένο θέαμα του πλού
του κάνουν τα παιδιά αυτά τόσο 
όμορφα, που θα 'λεγε κανείς ότι 
δεν είναι φτιαγμένα από το ίδιο 
υλικό με τα παιδιά των μεσαί
ων τάξεων ή αυτά των φτωχών. 
Πλάι του, πάνω στη χλόη, κειτό- 
ταν ένα λαμπερό παιχνίδι [...] Αλ
λά το παιδί δεν έπαιζε με το παι
χνίδι του και ιδού τι κοίταζε με 
προσοχή: από την άλλη πλευρά 
του κιγκλιδώματος, πάνω στο[ν] 
δρόμο, ανάμεσα στα γαϊδουρά
γκαθα και τις τσουκνίδες, ήταν 
ένα άλλο παιδί, βρόμικο, αρκετά 
καχεκτικό, ένα απ' αυτά τ' αγορά- 
κια που πάνω στο πρόσωπό τους 
η μύξα ανοίγει σιγά σιγά δρόμο 
μέσα από τη λίγδα και τη σκόνη. 
Μέσα απ'τα συμβολικά αυτά σι
δερένια κάγκελα, το φτωχό παι
δί έδειχνε στο πλούσιο παιδί το 
παιχνίδιτου, το οποίο το δεύτερο 
εξέταζε άπληστα σαν ένα αντι
κείμενο σπάνιο και άγνωστο. Και 
το παιχνίδι αυτό, που ο λιγδωμέ
νος πιτσιρίκος το βασάνιζε και το 
κουνούσε και το τίναζε πάνω-κά- 
τω μέσα σ' ένα καγκελωτό κου
τί, ήταν ένας ζωντανός ποντικός. 
Οιγονείς του, για λόγουςοικονο- 
μίας, είχαν πάρειτο παιχνίδι από 
την ίδια τη ζωή». Σε περιστάσεις 
διαφορετικές γίνεται το επόμε
νο βήμα: ο ποντικός βγαίνει από 
το παιχνίδι.
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