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H εικοσιτριάχρονη Αφροαμερικανίδα Ίντι προσπαθεί να τα 
φέρει βόλτα στο χάος της Νέας Υόρκης· είναι χαμηλόμισθη 
υπάλληλος εκδοτικού οίκου, μοιράζεται με τη συγκάτοικό 
της ένα άθλιο διαμέρισμα σε μια υποβαθμισμένη συνοικία και 
επιλέγει τον έναν ακατάλληλο ερωτικό σύντροφο μετά τον 
άλλον. Παράλληλα, δοκιμάζει διστακτικά να κάνει τα πρώτα 
της βήματα στον κόσμο της τέχνης.
Μια νέα φάση της ζωής της ξεκινά όταν κάνει σχέση με 
τον Έρικ, έναν λευκό κι αρκετά μεγαλύτερό της άντρα. 
Εκείνος ζει στο Νιου Τζέρσεϋ με τη σύζυγό του Ρεμπέκκα, 
στο πλαίσιο ενός «ανοιχτού» γάμου.
Η Ατέλειωτη δίψα είναι ο βίος και η πολιτεία μιας 
αντισυμβατικής νεαρής γυναίκας που προσπαθεί να βρει τον 
εαυτό της και τη θέση της στο πολυπολιτισμικό μωσαϊκό της 
Νέας Υόρκης. Με το καθηλωτικό πορτρέτο της Ίντι, συμβόλου 
της γενιάς των Millennials, που πασχίζει να ικανοποιήσει την 
ατέλειωτη δίψα της για ζωή και έρωτα, η Λεϊλάνι αποτυπώνει 
επίσης το διαχρονικό τραύμα των Αφροαμερικανών και τον 
αγώνα τους απέναντι στις κοινωνικές διακρίσεις και τον καλά 
κρυμμένο συντηρητισμό.

«Η Λεϊλάνι έγραψε ένα σφιχτοδεμένο, αιχμηρό, 
σαρκαστικό βιβλίο για το πώς είναι να είσαι νέος σήμερα. 
Είναι άγριο, είναι εκπληκτικό!»

Ζadie Smith

«Η Ατέλειωτη δίψα είναι ένα γενναίο 
μυθιστόρημα που κουβαλά τον 
πόνο, την αβεβαιότητα, τη σκληρή 
πραγματικότητα του να είσαι μια 
νεαρή, μαύρη κι ευάλωτη γυναίκα 
στην Αμερική. Με το κοφτερό της 
βλέμμα, η αφηγήτρια Ίντι ανατέμνει 
αριστοτεχνικά όλες τις εκφάνσεις 
της φυλετικής προκατάληψης».

Namita Gokhale, 
κριτική επιτροπή βραβείου

Dylan Thomas

«Οι ήρωες της Λεϊλάνι ενεργούν 
απρόβλεπτα και αυτό είναι που 
τους κάνει τόσο ζωντανούς και 
σαγηνευτικούς. Ένα μυθιστόρημα 
εξαιρετικά πρωτότυπο, εκρηκτικό 
και ασύλληπτα διασκεδαστικό».

Kirkus Reviews 

«Το ύφος της Λεϊλάνι είναι 
απρόβλεπτο και συνάμα ιδιοφυές». 

The Observer
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Η Ρέιβεν Λεϊλάνι γεννήθηκε το 1990 
στο Μπρονξ της Νέας Υόρκης. Φοίτησε 
σε καλλιτεχνικό σχολείο με όνειρο 
να γίνει εικαστικός. Σπούδασε αγγλική 
φιλολογία και ψυχολογία στο Marist 
College και το 2020 ολοκλήρωσε το 
μεταπτυχιακό της στη δημιουργική 
γραφή στο Πανεπιστήμιο της Νέας 
Υόρκης υπό την επίβλεψη 
της Ζέιντι Σμιθ.
H Ατέλειωτη δίψα πρωτoκυκλοφόρησε 
το 2020 και έχει ήδη μεταφραστεί στα 
γαλλικά, στα ιταλικά, στα ισπανικά και 
στα γερμανικά. Απέσπασε το βραβείο 
μυθιστορήματος του λογοτεχνικού 
περιοδικού Kirkus Reviews, το βραβείο 
πρώτου μυθιστορήματος του Center 
for Fiction και το βραβείο John 
Leonard που αθλοθετείται από το 
National Book Critics Circle Awards. 
Την ίδια χρονιά μπήκε στη λίστα 
των τιμηθέντων του προγράμματος 
5 Under 35 του Εθνικού Ιδρύματος 
Βιβλίου των ΗΠΑ (National Book 
Foundation), μιας σημαντικής ετήσιας 
διάκρισης για πρωτοεμφανιζόμενους 
συγγραφείς κάτω των τριάντα πέντε 
ετών απ’ όλο τον κόσμο. Το 2021 
η Λεϊλάνι τιμήθηκε με το βραβείο 
Dylan Thomas που απονέμεται από 
το Πανεπιστήμιο του Σουόνσι, καθώς 
και με το βραβείο VCU Cabell First 
Novelist Award του Κοινοπολιτειακού 
Πανεπιστημίου της Βιρτζίνια. 

Σχεδιασμός εξωφύλλου
Γ. Κουρούδης - k2design
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ΤΗΝ ΠΡΩΤΗ ΦΟΡΑ που κάνουμε σεξ είμαστε και οι δύο με 
τα ρούχα, καθισμένοι στα γραφεία μας εν ώρα εργασίας, 
λουσμένοι στο μπλε φως της οθόνης του υπολογιστή. Εκεί-
νος επεξεργάζεται ένα νέο πακέτο μικροφίς στα προά-
στια κι εγώ περνάω διορθώσεις στο νέο χειρόγραφο της 
σειράς του ντετέκτιβ Λαμπραντόρ στο κέντρο. Μου λέει 
τι έφαγε για μεσημέρι και με ρωτάει αν μπορώ να βγά-
λω το εσώρουχό μου στο κουβούκλιό μου χωρίς να με πά-
ρει είδηση κανείς. Τα μηνύματά του έχουν άψογη στίξη. 
Του αρέσουν ιδιαίτερα λέξεις όπως γεύομαι και άλειμμα. 
Το κενό πεδίο κειμένου είναι γεμάτο δυνατότητες. Εννοεί-
ται ότι ανησυχώ μήπως μπει το τεχνικό τμήμα στον υπο-
λογιστή μου ή μήπως το ιστορικό περιήγησης επιβάλει 
ακόμη ένα πειθαρχικό συμβούλιο στο Τμήμα Ανθρώπινων 
Πόρων. Ο κίνδυνος, όμως… Η έξαψη του τρίτου ζευγαριού 
αθέατων ματιών. Η ιδέα ότι κάποιος από το γραφείο, επι-
στρέφοντας από το διάλειμμα με εκείνη τη γλυκιά απο-
γευματινή αισιοδοξία, πιθανόν να πέσει πάνω στη συζή-
τηση και να δει πόσο τρυφερά έχουμε οικοδομήσει ο  Έρικ 
κι εγώ αυτόν τον ιδιωτικό κόσμο.

Στο πρώτο μήνυμά του επισημαίνει μερικά τυπογρα-
φικά λάθη στο προφίλ μου και μου λέει ότι ο γάμος του 
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είναι ανοιχτός. Οι φωτογραφίες στο προφίλ του είναι αυ-
θόρμητες και χαλαρές – μία λίγο φλου όπου κοιμάται στην 
άμμο, μία άλλη όπου ξυρίζεται, τραβηγμένη από πίσω. 
Αυτή η τελευταία με εξιτάρει. Το βρόμικο πλακάκι και η 
απαλή υποχώρηση των υδρατμών. Το πρόσωπό του στον 
καθρέφτη, αυστηρό και συγκεντρωμένο. Σώζω τη φωτο-
γραφία στο κινητό μου για να τη βλέπω στο τρένο. Γυ-
ναίκες κοιτάζουν πάνω από τον ώμο μου και χαμογελούν, 
κι εγώ τις αφήνω να πιστεύουν ότι είναι δικός μου.

Κατά τα άλλα, ως τώρα δεν είχα μεγάλη επιτυχία στους 
άντρες. Δεν το λέω για να κλαυτώ. Αναφέρω απλώς τα 
γεγονότα. Να ένα άλλο γεγονός:  Έχω μεγάλο στήθος, που 
έχει παραμορφώσει τη ραχοκοκαλιά μου. Κι άλλα γεγο-
νότα: Ο μισθός μου είναι πενιχρός. Δυσκολεύομαι να κά-
νω φίλους και όταν ανοίγω το στόμα μου, οι άντρες χά-
νουν το ενδιαφέρον τους για μένα. Στην αρχή πάντα  
πάει καλά, αλλά μετά μιλάω υπερβολικά ανοιχτά για τη 
συστροφή ωοθήκης που έπαθα ή για το νοίκι μου. Ο  Έρικ 
είναι διαφορετικός. Δύο εβδομάδες αφότου ξεκινάμε να 
ανταλλάσσουμε μηνύματα μου λέει για τον καρκίνο που 
θέρισε το μισό του σόι από την πλευρά της μητέρας του. 
Μου λέει για μια αγαπημένη του θεία η οποία έφτιαχνε 
φίλτρα με τρίχες αλεπούς και κάνναβη. Ότι την έθαψαν 
με ένα ομοίωμά της που είχε φτιάξει η ίδια από φύλλα 
καλαμποκιού. Ακόμη, μου περιγράφει τρυφερά το σπίτι 
της παιδικής του ηλικίας, τις παρενθέσεις αγροτικών εκτά-
σεων μεταξύ Μιλγουόκι και Άππλετον, τους κιτρινολαί-
μηδες και τους κύκνους της τούνδρας που εμφανίζονταν 
στην αυλή του ψάχνοντας σπόρους. Όταν μιλάω για τα 
παιδικά μου χρόνια, αναφέρω μόνο τις χαρούμενες στιγ-
μές. Το Spice World σε βιντεοκασέτα που μου έκαναν δώ-
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ρο στα πέμπτα μου γενέθλια, την Μπάρμπι που έλιωσα 
στον φούρνο μικροκυμάτων μια φορά που δεν ήταν κα-
νείς στο σπίτι. Φυσικά, το πλαίσιο της παιδικής μου ηλι-
κίας –τα boy bands, τα σνακ Lunchables, η παραίτηση του 
Μπιλ Κλίντον– τονίζει τη διαφορά ηλικίας που έχουμε. Η 
ηλικία του, και η δική μου, είναι ευαίσθητο θέμα για 
τον  Έρικ, και εκείνος κάνει τα αδύνατα δυνατά για να 
γεφυρώσει τα είκοσι τρία χρόνια που μας χωρίζουν. Με 
ακολουθεί στο Instagram και αφήνει μακροσκελή σχόλια 
στις αναρτήσεις μου. Ειλικρινείς παρατηρήσεις για το 
πώς πέφτει το φως στο πρόσωπό μου διανθισμένες με 
παρωχημένη ιντερνετική αργκό. Σε σύγκριση με τις ανε-
ξιχνίαστες προσεγγίσεις των νεότερων αντρών είναι ανα-
κουφιστικό.

Μιλάμε επί έναν μήνα προτού συμπέσουν τα προγράμ-
ματά μας. Προσπαθούμε να συναντηθούμε νωρίτερα, όμως 
όλο κάτι προκύπτει. Αυτός είναι μόνο ένας από τους τρό-
πους που η ζωή του διαφέρει από τη δική μου. Υπάρχουν 
άνθρωποι που βασίζονται σε εκείνον, και κάποιες φορές 
τον χρειάζονται επειγόντως. Κάπου ανάμεσα στις ακυ-
ρώσεις της τελευταίας στιγμής συνειδητοποιώ ότι τον 
χρειάζομαι και εγώ. Με έναν τρόπο που μεταμορφώνει 
τα όνειρά μου σε παραληρηματικές εκφάνσεις δίψας – 
απέραντες εκτάσεις κίτρινης ερήμου, καθεδρικοί στεφα-
νωμένοι από βρύα που στάζουν. Όταν πια κλείσαμε το 
πρώτο μας αληθινό ραντεβού, ήμουν διατεθειμένη να κά-
νω τα πάντα. Εκείνος ήθελε να πάμε σε λούνα παρκ.

Αποφασίζουμε να πάμε μια Τρίτη. Όταν φτάνει με το λευ-
κό Volvo του, δεν έχω προλάβει να ολοκληρώσω τη συνηθι-
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σμένη ρουτίνα πριν από τα ραντεβού, έχοντας φτάσει μόνο 
ως το σημείο όπου προσπαθώ να βρω το πιο κατάλληλο 
γέλιο. Δοκιμάζω τρία φορέματα μέχρι να καταλήξω στο 
σωστό. Πιάνω τις πλεξίδες μου ψηλά και βάζω αϊλάινερ. 
Υπάρχουν πιάτα στον νεροχύτη και μια διάχυτη μυρωδιά 
σολομού στο διαμέρισμα, και δε θέλω να νομίσει ότι αυτό 
έχει κάποια σχέση με εμένα. Φοράω ένα περίπλοκο σετ 
εσωρούχων που μοιάζει περισσότερο με κουβάρι σπάγγο 
και λιγότερο με εσώρουχα, και στέκομαι μπροστά στον 
καθρέφτη. Σκέφτομαι Είσαι μια ποθητή γυναίκα. Όχι ένα 
μάτσο χάμστερ σε περίβλημα από δέρμα.

Έχει διπλοπαρκάρει.  Έχει γείρει στο αμάξι και με παρα-
κολουθεί να βγαίνω χωρίς να κουνηθεί, με μάτια φωτεινά 
και γαλήνια. Τα μαλλιά του είναι πιο σκούρα απ’ όσο πε-
ρίμενα, ένα μαύρο τόσο βαθύ που μοιάζει μπλε. Το πρό-
σωπό του είναι σχεδόν ανήθικα συμμετρικό, παρότι το 
ένα φρύδι του είναι πιο ψηλά από το άλλο και κάνει το 
χαμόγελό του να μοιάζει λίγο αυτάρεσκο.  Είναι η δεύτε-
ρη μέρα του καλοκαιριού και καμία από τις δυνάμεις της 
μεγαλούπολης δεν τον αγγίζει. Απλώνω το χέρι μου να 
πιάσω το δικό του, προσπαθώντας να μην καταπιώ τη 
γλώσσα μου, και κάτι μου φαίνεται παράξενο. Ασφαλώς 
υπάρχει άγχος. Από κοντά είναι τελείως μπαμπάς, με 
πρόσωπο σκληρό και σε εγρήγορση, που μαλακώνει μόνο 
από την αμυδρή αραίωση των μαλλιών του. Όμως αυτή η 
παράξενη αίσθηση δεν έχει να κάνει με αυτό, δεν έχει να 
κάνει με το ότι πίσω από το αισθησιακό στόμα και την 
ελαφρώς στραβή μύτη αναζητώ οποιαδήποτε ένδειξη ότι 
είναι εξίσου αγχωμένος με εμένα.  Έχει να κάνει με το ότι 
είναι οχτώ και τέταρτο το πρωί και νιώθω χαρούμενη. Δεν 



 13 

ΑΤΕΛΕΙΩΤΗ ΔΙΨΑ

είμαι στο τρένο, να μυρίζω τις χλιαρές πίκλες κάποιου 
άλλου και να εύχομαι να ήμουν νεκρή.

«Ίντι» λέω, απλώνοντας το χέρι.
«Το ξέρω» μου λέει, ενώ τα μακριά δάχτυλά του φω-

λιάζουν ανάμεσα στα δικά μου, υπερβολικά απαλά.  Ήθε-
λα να είμαι πιο τολμηρή, να τον κλείσω σε μια αβίαστη, 
εξωστρεφή αγκαλιά. Όμως αυτό που συμβαίνει είναι τού-
τη η άνευρη χειραψία, η αποστροφή του βλέμματός μου, 
η προβλέψιμη και άμεση παραχώρηση της εξουσίας. Κι 
ύστερα το χειρότερο κομμάτι της πρώτης συνάντησης με 
έναν άντρα πρωινιάτικα, η φάση όπου τον βλέπεις να σε 
βλέπει, να αποφασίζει μέσα σε αυτό το κλάσμα δευτερο-
λέπτου αν οποιαδήποτε μελλοντική αιδοιολειξία θα είναι 
ενθουσιώδης ή διεκπεραιωτική. Ανοίγει την πόρτα και 
από τον καθρέφτη κρέμεται ένα χνουδωτό γαλάζιο ζάρι. 
Μια μισοφαγωμένη σακούλα καραμέλες στη θέση του συ-
νοδηγού. Στο ίντερνετ τα μηνύματά του ήταν ειλικρινή, 
γεμάτα από την αβέβαιη ευθύτητά του. Ωστόσο, αφού 
έχουμε ήδη πει τις ιστορίες που θα έλεγες στο πρώτο ρα-
ντεβού, είναι πιο δύσκολο να ξεκινήσουμε. Αναφέρει τον 
καιρό και μετά κουβεντιάζουμε για την κλιματική αλλα-
γή.  Ύστερα από διάφορες γενικότητες για το ότι θα καού-
με ζωντανοί φτάνουμε στο λούνα παρκ.

Είναι δύσκολο να παραβλέψεις την όποια διαφορά ηλι-
κίας όταν περιβάλλεσαι από τα πιο κραυγαλέα δείγματα 
των παιδικών χρόνων. Τα μπαλόνια Τουίτυ, τα πλαστικά, 
άψυχα μάτια του Ταζ, τα πολύχρωμα παγωτά. Καθώς 
περνάμε την πύλη του πάρκου, αισθάνομαι τον ήλιο με 
την υψηλή περιεκτικότητα σε φρουκτόζη σαν προσβολή. 
Αυτό το μέρος είναι για παιδιά. Με έφερε σε ένα μέρος 
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για παιδιά. Περιεργάζομαι το πρόσωπό του για να δια-
κρίνω κάποια ένδειξη ότι ίσως πρόκειται για αστείο ή εκ-
δήλωση του άγχους του για τα μόλις είκοσι τρία χρόνια 
που έχω περάσει στη Γη.

Η διαφορά ηλικίας δε με ενοχλεί. Πέρα από το γεγονός 
ότι η οικονομική κατάσταση των μεγαλύτερων αντρών 
είναι πιο σταθερή, ενώ έχουν και διαφορετική κατανόηση 
της κλειτορίδας, υπάρχει το ισχυρό ναρκωτικό της έντο-
να δυσανάλογης εξουσίας. Ο εγκλωβισμός στο βασανι-
στικό μεταίχμιο μεταξύ της αδιαφορίας και της πείρας 
τους. Ο πανικός τους απέναντι στην αυξανόμενη έλλειψη 
ενδιαφέροντος του κόσμου. Η οργή και η ενήλικη αποτυ-
χία τους που διοχετεύεται στον υποβιβασμό του κορμιού 
σου σε στιλπνά ελαστικά μέρη.

Μόνο που γι’ αυτόν η κατάσταση μοιάζει καινούριο έδα-
φος. Όχι απλώς το ότι έχει βγει ραντεβού με κάποια που 
δεν είναι η γυναίκα του και που την περνάει μερικές δε-
καετίες, αλλά και το ότι κυκλοφορεί με μια κοπέλα που 
τυχαίνει να είναι μαύρη. Το διαισθάνομαι στο πόσο προ-
σεκτικά λέει Αφροαμερικανίδα. Στο πόσο κάθετα αρνεί-
ται να πει τη λέξη μαύρη. Κατά κανόνα, προσπαθώ να 
αποφεύγω τέτοιου είδους ξεπαρθενέματα. Δεν μπορώ να 
είμαι η πρώτη μαύρη με την οποία βγαίνει ένας λευκός. 
Δεν αντέχω τις γεμάτες τρακ ερμηνείες ραπ κομματιών 
με κοι νωνικό μήνυμα, την εξόφθαλμη προσπάθεια χρήσης 
εκφράσεων της αργκό ή την αυταρέσκεια των ροδαλών 
αντρών που φοράνε ρούχα με παραδοσιακά αφρικανικά 
μοτίβα. Στον δρόμο προς την γκαρνταρόμπα ένας πατέ-
ρας και ένας γιος κάνουν εμετό πίσω από τη χαρτονένια 
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φιγούρα του Μπαγκς Μπάννυ. Ανοίγω το ντουλαπάκι και 
βρίσκω μέσα μια πάνα. Ο  Έρικ τη βλέπει και φωνάζει 
έναν επιστάτη. Μου ζητάει συγγνώμη και νιώθω ότι δεν 
αναφέρεται μόνο στην πάνα, αλλά και στην τροπή που 
δείχνει να παίρνει η επιλογή του να έρθουμε σε αυτό το 
μέρος. Νιώθω άσχημα γι’ αυτό. Νιώθω άσχημα που η 
πρώτη μου αντίδραση είναι να προφυλάξω τα αισθήματά 
του αντί να προτείνω να πάμε κάπου αλλού. Που θα ανα-
γκαστούμε και οι δύο να υποστούμε την προσπάθειά μου 
να αποδείξω κατά τη διάρκεια του ραντεβού πως Περνάω 
πολύ καλά! Και ότι Όχι, δε φταις εσύ!

Ένας μήνας είναι πολύς καιρός για να μιλάς μέσω ίντερ-
νετ. Όλο αυτό το διάστημα που μιλάμε η φαντασία μου 
έχει οργιά σει. Με βάση τη συχνότατη χρήση της άνω τε-
λείας στα μηνύματά του, υπέθεσα ότι το ραντεβού θα πή-
γαινε καλά. Όμως όλα είναι διαφορετικά IRL, στην πραγ-
ματική ζωή. Κατ’ αρχάς δεν είμαι εξίσου ετοιμόλογη. Δεν 
υπάρχει χρόνος να σκεφτώ τα λόγια μου ή να συντάξω 
μια έξυπνη απάντηση στο Notes. Επίσης, υπάρχει η ζέστη 
του σώματος. Οι μη αρθρωμένες λεπτομέρειες της εγγύ-
τητας με έναν άντρα, αυτό το γλυκό και άγριο πράγμα 
κάτω από την κολόνια τους, αυτή η εντύπωση που έχεις 
καμιά φορά ότι δεν υπάρχει λευκό στα μάτια τους. Η βα-
θιά τρέλα των επινεφριδίων του άντρα, η ισχνότητα της 
αυτοκυριαρ χίας του. Τη νιώθω πάνω και μέσα μου, σαν 
να είμαι δαιμονισμένη. Όσο μιλούσαμε διαδικτυακά κά-
ναμε και οι δύο προσπάθεια να συμπληρώσουμε τα κενά. 
Τα συμπληρώναμε αισιόδοξα, με εκείνο τον πόθο που φω-
τίζει και παραμορφώνει. Πηγαίναμε σε υποθετικά σικ 
δείπνα και κουβεντιάζαμε για τα ιατρικά ραντεβού που 
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φοβόμασταν να κλείσουμε. Τώρα δεν υπάρχουν κενά, και 
όταν μου βάζει αντηλιακό στην πλάτη, είναι ταυτόχρονα 
υπερβολικά λίγο και υπερβολικά πολύ.

«Εντάξει;» με ρωτάει, και η ανάσα του πέφτει καυτή 
στον αυχένα μου.

«Αχά» λέω, προσπαθώντας να μη μετατρέψω αυτή την 
επα φή σε κάτι παραπάνω από αυτό που είναι. Ωστόσο, 
τα χέρια του είναι υπέροχα. Ζεστά, πλατιά και απαλά, κι 
εγώ έχω μήνες να κάνω σεξ. Για μια στιγμή είμαι σίγου-
ρη ότι θα βάλω τα κλάματα, πράγμα διόλου ασυνήθιστο, 
καθώς κλαίω συχνά και παντού, και ιδίως εξαιτίας εκεί-
νης της διαφήμισης των ιταλικών εστιατορίων Olive Garden. 
Ζητάω συγγνώμη και τρέχω στην τουαλέτα, όπου κοιτά-
ζω στον καθρέφτη και διαβεβαιώνω τον εαυτό μου ότι 
υπάρχουν σημαντικότερα πράγματα από τη στιγμή που 
βιώνω. Η ανακατανομή των εκλογικών περιφερειών, για 
παράδειγμα. Οι κοινοπραξίες εταιρειών γενεαλογίας που 
πουλάνε δείγματα του DNA μου στο κράτος.

Φυσικά, πρέπει να καταβάλλω προσπάθειες για να δείχνω 
σέξι ενώ παλεύω με τα δικά μου. Όπως οι περισσότεροι 
λευκοί που τρώνε φασόλια στο δάσος χωρίς να πτοού νται 
από τα φρέσκα περιττώματα που μαρτυρούν την παρου-
σία πεινασμένων αρκούδων, ο  Έρικ θεωρεί τη θνητότητα 
και το μαλακό σάρκινο σώμα του ασήμαντα και δευτε-
ρεύοντα πράγματα. Εγώ, απεναντίας, έχω τεράστια επί-
γνωση όλων των τρόπων με τους οποίους μπορεί να πε-
θάνω.  Έτσι, όταν ο έφηβος υπάλληλος του πάρκου κατε-
βάζει τον προστατευτικό ιμάντα μου αναστενάζοντας και 
επιστρέφει με βαριά βήματα στους μοχλούς, σκέφτομαι 
όλα τα πράγματα που έχω αφήσει στη μέση – το παγωτό 
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φιστίκι στην κατάψυξη, τον ενάμιση αυνανισμό που απο-
μένει στον μισοπεθαμένο δονητή μου, την κασετίνα με τα 
DVD της σειράς Η γειτονιά του κυρίου Ρότζερς.

Ο ενθουσιασμός του  Έρικ είναι μεταδοτικός.  Ύστερα από 
τους δύο πρώτους γύρους διασκεδάζω, και όχι μόνο επειδή, 
αν πεθάνω, δε θα χρειαστεί να αποπληρώσω τα φοιτητικά 
μου δάνεια. Μπλέκει τα δάχτυλά του στα δικά μου και με 
σέρνει μπροστά, έχοντας πάρει προφανώς τόσο σοβαρά 
αυτή την εμπειρία στο λούνα παρκ, ώστε έχει πληρώσει 
την έξτρα χρέωση για να παρακάμψουμε την ουρά. Πη-
γαίνω να δέσω τα κορδόνια μου και επιστρέφοντας τον 
βρίσκω να μιλάει με τον Πόρκυ Πιγκ για τις διαθέσιμες θέ-
σεις εργασίας για υποψηφίους χωρίς εμπειρία στο αρχείο.

«Πάντα χρειαζόμαστε ποιοτική εξυπηρέτηση πελατών» 
λέει, χώνοντας τον αριθμό του τηλεφώνου του στο ροζ 
τσόχινο γάντι του Πόρκυ. Επιβιβαζόμαστε στο ψηλότερο 
τρενάκι του λούνα παρκ για τρίτη φορά και ουρλιάζει σαν 
να είναι η πρώτη. Ουρλιάζει πραγματικά, αληθινά. Στην 
αρχή είναι απωθητικό, αλλά καθώς ανεβαίνουμε την τε-
λευταία ανηφόρα, συνειδητοποιώ ότι μου αρέσει. Μου 
αρέσει πολύ. Δεν μπορώ να αποφασίσω αν οφείλεται στην 
ασυμφωνία, στο κοριτσίστικο αυτής της τάσης σε αντιδια-
στολή με τον όγκο του ή στη ζήλια που νιώθω βλέποντας 
την έκστασή του – την αγαλλίαση μέσα στον τρόμο του, 
την προθυμία να βιώσει εκ νέου το γνώριμο σαν να ήταν 
καινούριο. Η απόλαυσή του είναι ανεπιτήδευτη με τρόπο 
που με κάνει να νιώθω ότι μπορώ να ξεκουμπώσω το δέρ-
μα μου σαν ρούχο και να του δείξω την υγρή μάζα από 
μέσα. Αλλά όχι ακόμη. Ο ζήλος του έχει μια θλίψη, μοιά-
ζει ελαφρώς επίπλαστος, σαν να προσπαθεί να αποδείξει 



ΡΕΪΒΕΝ ΛΕΪΛΑΝΙ

κάτι. Μόλις φτάνουμε στην κορυφή, γυρίζει και με κοι-
τάζει. Ο άνεμος του παίρνει τα μαλλιά. Στο βάθος των 
ματιών του βλέπω τον εαυτό μου κατακερματισμένο. Ξαφ-
νικά μου φαίνεται οδυνηρό που είμαι τόσο συνηθισμένη, 
τόσο ανοιχτή σε αυτόν, έτσι όπως με κοιτάζει και παρι-
στάνει ότι δεν είμαι απλώς φτηνή απομίμηση γρήγορου 
ιταλικού αυτοκινήτου.

«Μακάρι να ήταν όλες οι μέρες έτσι» λέει όταν φτά-
νουμε στο πιο τρομακτικό σκέλος της διαδρομής, εκεί που 
σε κρατάνε στην κορυφή και σε αναγκάζουν να περιμέ-
νεις την πτώση. Από κάτω μας το λούνα παρκ ανάβει τα 
φώτα. Το μόνο που θέλω είναι να πάρει αυτό που θέλει. 
Θέλω να είμαι το αντίθετο του περίπλοκου και του απαι-
τητικού. Δε θέλω καμία τριβή ανάμεσα στη φαντασίωσή 
του και στο άτομο που είμαι πραγματικά. Θέλω όλα αυ-
τά και τίποτε από αυτά. Θέλω το σεξ να είναι οικείο και 
χλιαρό, εκείνου να μην του σηκώνεται, εγώ να είμαι υπερ-
βολικά ειλικρινής για το ευερέθιστο έντερό μου, ώστε να 
δεθούμε με την αλληλοπαρηγοριά. Θέλω να μαλώσουμε 
δημοσίως. Κι όταν μαλώσουμε ιδιωτικά, θέλω ίσως να 
μου ρίξει μπουνιά κατά λάθος. Θέλω να έχουμε μακρά 
και παραγωγική σταδιοδρομία στην παρατήρηση πουλιών 
και θέλω να ανακαλύψουμε ότι έχουμε καρκίνο ακριβώς 
την ίδια στιγμή. Μετά θυμάμαι τη γυναίκα του, το τρε-
νάκι ξεκινάει και πέφτουμε.
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