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Πρόλογος

Χωριό Μαχαμπαλιπουράμ
Περιφέρεια Καντσιπουράμ

Ομοσπονδιακή πολιτεία Ταμίλ Ναντού 
Ινδία 

Η ΛΈΝΑ ΞΎΠΝΑΈΊ μ’ ένα παράξενο συναίσθημα, σαν 
να πεταρίζει μια πεταλούδα στα σπλάχνα της. Ο 
ήλιος έχει μόλις ανατείλει στο Μαχαμπαλιπουράμ. 
Ήδη κάνει ζέστη μέσα στο καλύβι, μεσοτοιχία με το 
σχολείο. Σύμφωνα με τις προβλέψεις, το μεσημέρι η 
θερμοκρασία θα πλησιάσει τους σαράντα βαθμούς. 
Η Λένα δε θέλησε να βάλει κλιματιστικό – τα σπίτια 
της γειτονιάς δεν έχουν, γιατί το δικό της να αποτε-
λεί εξαίρεση; Ένας απλός ανεμιστήρας ανακυκλώνει 
τον αποπνικτικό αέρα του δωματίου. Από την παρα-
λία, σε πολύ κοντινή απόσταση, δε φτάνει παρά μο-
νάχα μια βαριά πνοή, σαν δύσοσμη ανάσα, όπου η 
έντονη μυρωδιά αποξηραμένου ψαριού καλύπτει τη 
θαλασσινή αύρα. Η σχολική χρονιά ξεκινά με καύσω-
να, κάτω από έναν κατάφορτο με σύννεφα ουρανό. 
Έτσι γίνεται σε τούτη τη γωνιά του κόσμου: το σχο-
λικό έτος ξεκινά τον Ίούλιο. 
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Τα παιδιά όπου να ’ναι θα ’ρθουν. Στις οχτώ και 
μισή ακριβώς θα περάσουν την πύλη, θα διασχίσουν 
το προαύλιο και θα κατευθυνθούν προς τη μοναδική 
σχολική αίθουσα, νιώθοντας λίγο άβολα με τις ολο-
καίνουριες μαθητικές στολές τους. Η Λένα πρόσμενε 
αυτή τη μέρα, την προσδοκούσε, την είχε φανταστεί 
χιλιάδες φορές. Σκέφτεται την ενέργεια που χρειά-
στηκε να καταναλώσει για να πραγματοποιήσει το 
όραμά της – ένα όραμα τρελό, αδιανόητο, γέννημα 
της θέλησής της και μόνο. Σαν άνθος λωτού που ξε-
προβάλλει απ’ τη λάσπη, το μικρό αυτό σχολείο ξε-
φύτρωσε στην περιφέρεια αυτής της παραθαλάσσιας 
πόλης που κάποιοι ακόμα αποκαλούν χωριό – χιλιά-
δες άτομα έχουν μαζευτεί εδώ, στις όχθες του Κόλπου 
της Βεγγάλης, ανάμεσα στους πανάρχαιους ναούς 
και την παραλία, όπου συναντά κανείς αδιακρίτως 
αγελάδες, ψαράδες και προσκυνητές. Με τους φρε-
σκοβαμμένους τοίχους του και το ευρύχωρο προαύλιό 
του γύρω από το μοναδικό δέντρο, μια πελώρια ιν-
δική συκιά, το κτίριο, που δεν έχει τίποτα κραυγαλέο, 
ενσωματώνεται διακριτικά στο τοπίο. Κανείς δεν 
μπορεί να φανταστεί ότι η ύπαρξή του οφείλεται σε 
θαύμα. Η Λένα θα ’πρεπε να χαίρεται, να υποδέχεται 
τη στιγμή σαν γιορτή, σαν νίκη, σαν επίτευγμα. 

Κι όμως, δεν καταφέρνει να σηκωθεί. Το σώμα της 
είναι βαρύ, σαν ατσάλι. Τη νύχτα που πέρασε, ήρθαν 
πάλι να τη στοιχειώσουν τα φαντάσματά της. Στρι-
φογύρισε πολλές φορές στο κρεβάτι της, προτού 
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βουλιάξει σ’ έναν επιφανειακό ύπνο όπου το παρόν 
και το παρελθόν γίνονταν ένα – είδε τον εαυτό της 
στα ξεκινήματα του σχολικού έτους ως εκπαιδευτικό, 
να συμπληρώνει στοίβες από έγγραφα και καταλό-
γους με προμήθειες ή να προετοιμάζει τη διδακτική 
ύλη. Της άρεσε αυτή η αναστάτωση της επιστροφής 
μετά τις πολύμηνες καλοκαιρινές διακοπές. Η μυρω-
διά των λείων και ολοκαίνουριων προστατευτικών 
καλυμμάτων για τα τετράδια, οι παραγεμισμένες με 
μαρκαδόρους κασετίνες, οι ακόμα άδειες ημερολο-
γιακές ατζέντες, οι φρεσκοκαθαρισμένοι μαυροπίνα-
κες, όλα αυτά της έφερναν ανείπωτη χαρά, τη γέμιζαν 
με την ανακουφιστική βεβαιότητα μιας αέναης επα-
νεκκίνησης. Ξαναβλέπει τον εαυτό της στο σπίτι, 
στους διαδρόμους του σχολείου, δραστήρια, βιαστι-
κή. Έκεί βρισκόταν η ευτυχία, φωλιασμένη στις ασή-
μαντες στιγμές της καθημερινότητας, της οποίας η 
επανάληψη της δημιουργούσε την αίσθηση μιας ύπαρ-
ξης αναλλοίωτης και προστατευμένης. 

Πόσο μακριά τής φαίνεται τώρα η αλλοτινή της 
ζωή! Με την ανάκληση αυτών των αναμνήσεων, η 
Λένα νιώθει να βυθίζεται σ’ έναν ωκεανό φόβου απ’ 
τον οποίο δεν ξέρει πώς να γλιτώσει. Ξαφνικά την 
πολιορκούν οι αμφιβολίες. Τι ήρθε να κάνει εδώ, σ’ 
αυτή την ινδική υποήπειρο, που απέχει έτη φωτός 
από τον τόπο της; Ποιο καπρίτσιο της μοίρας είναι 
αυτό που την οδήγησε σε τούτο το χωριό με το δυ-
σπρόφερτο όνομα, όπου τίποτα δεν την περίμενε κι 
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όπου η ζωή είναι τόσο ζόρικη και σκληρή όσο και τα 
ήθη των κατοίκων του; Τι ήρθε να αναζητήσει εδώ; 
Η Ίνδία την έκανε να χάσει τα σημεία αναφοράς της 
και τις βεβαιότητές της. Σε τούτο τον πρωτόγνωρο 
για εκείνη κόσμο, πίστεψε ότι θα μπορέσει να ξεπε-
ράσει τη θλίψη της – ανθρώπινη απόπειρα, ένα φτω-
χό μετερίζι που θέλησε να προτάξει ενάντια στη 
δυστυχία, σαν να χτίζει κανείς ένα κάστρο από άμμο 
δίπλα σε μανιασμένη θάλασσα. Το ανάχωμα δεν 
άντεξε. Η θλίψη την πρόφτασε, κόλλησε πάνω στο 
πετσί της όπως τα νωπά της ρούχα μες στην καλο-
καιρινή υγρασία. Έτούτη την πρώτη μέρα της νέας 
σχολικής χρονιάς, νιώθει πάλι την ίδια, απαράλλακτη 
θλίψη. 

Ακούει απ’ το κρεβάτι της τους πρώτους μαθητές 
να καταφτάνουν. Έχουν σηκωθεί από νωρίς, γεμάτοι 
αδημονία – θα θυμούνται αυτή τη μέρα για όλη τους 
τη ζωή. Σπρώχνονται ήδη για να μπουν στο προαύλιο. 
Η Λένα δεν μπορεί να κουνηθεί. Θυμώνει με τον εαυ-
τό της γι’ αυτή τη λιποταξία. Να λυγίσει τώρα, μετά 
από τόσον αγώνα… Τι απογοήτευση! Έίχε χρειαστεί 
να δείξει θάρρος, υπομονή και αποφασιστικότητα για 
τούτο το εγχείρημα. Δεν ήταν μόνο οι νομικές διαδι-
κασίες κι οι ειδικές άδειες. Μέσα στη δυτικότροπη 
αθωότητά της, η Λένα είχε φανταστεί ότι οι κάτοικοι 
της περιοχής θα έσπευδαν να στείλουν τα παιδιά τους 
στο σχολείο, πανευτυχείς που επιτέλους μπορούσαν 
να τους προσφέρουν τη μόρφωση που ως τώρα η κοι-
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νωνία δεν τους επέτρεπε να αποκτήσουν. Δεν περί-
μενε πως θα χρειαζόταν να καταβάλει τόσες προσπά-
θειες για να τους πείσει. Το ρύζι, οι φακές και τα 
τσαπάτι* υπήρξαν οι καλύτεροι σύμμαχοί της. Έδώ, 
τα παιδιά θα έχουν φαγητό, τους είχε υποσχεθεί. Γε-
μάτα στομάχια: ένα σοβαρό επιχείρημα για τις συχνά 
πολυμελείς και πεινασμένες οικογένειες – στο χωριό, 
πολλές γυναίκες έχουν ως και δέκα ή δώδεκα παιδιά. 

Με κάποιους, οι διαπραγματεύσεις υπήρξαν ακό-
μη πιο σκληρές. Θα σου δώσω τη μία, αλλά θα κρα-
τήσω την άλλη, της είχε απαντήσει μια μητέρα μιλώ-
ντας για τις κόρες της. Η Λένα δεν άργησε να κατα-
λάβει ποια θλιβερή πραγματικότητα κρυβόταν κάτω 
απ’ αυτά τα λόγια. Έδώ, τα μικρά παιδιά δουλεύουν 
όπως οι μεγάλοι, αποτελούν πηγή εισοδήματος. Έρ-
γάζονται σκληρά στους μύλους επεξεργασίας ρυζιού, 
μέσα στη σκόνη και τον εκκωφαντικό θόρυβο των 
μηχανών, στα υφαντουργεία, στην παραγωγή πυρό-
τουβλων, στα ορυχεία, στα αγροκτήματα, στις φυ τείες 
γιασεμιού, τσαγιού, κάσιους, στα υαλουργεία, στα 
εργοστάσια σπίρτων, τσιγάρων, στους ορυζώνες, στις 
χωματερές. Έίναι πωλητές, λούστροι, επαίτες, ρακο-
συλλέκτες, εργάτες στα χωράφια, στα λατομεία, οδη-
γοί σε ποδήλατα-ταξί. Μπορεί η Λένα να το ήξερε 
θεωρητικά, αλλά κατάλαβε την πραγματική του διά-

* Παραδοσιακό ινδικό ψωμί χωρίς προζύμι. [Οι σημειώσεις ανή-
κουν στη συγγραφέα, εκτός αν δηλώνεται διαφορετικά.]
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σταση τώρα που εγκαταστάθηκε εδώ: η Ίνδία είναι 
η μεγαλύτερη αγορά παιδικής εργασίας σε ολόκληρο 
τον κόσμο. Έίχε δει κάποια ρεπορτάζ σχετικά μ’ 
αυτές τις φάμπρικες της Carpet Belt στα βόρεια της 
χώρας, όπου παιδιά είναι αλυσοδεμένα στους αργα-
λειούς και δουλεύουν ως και είκοσι ώρες ημερησίως, 
όλες τις ημέρες του χρόνου. Μια σύγχρονη μορφή 
δουλείας που συνθλίβει τα πιο φτωχά κοινωνικά 
στρώματα. Η κοινότητα των Ανέγγιχτων είναι η πλέον 
πληττόμενη. Θεωρούμενοι μιάσματα, οι άνθρωποι 
αυτοί, από τα βάθη των αιώνων, είναι υπόδουλοι στις 
λεγόμενες ανώτερες κάστες. Τα πιο μικρά σε ηλικία 
παιδιά δεν αποτελούν εξαίρεση, αναγκασμένα καθώς 
είναι να βοηθούν τα μεγαλύτερα στα απωθητικά τους 
καθήκοντα. Η Λένα έχει δει παιδιά, μέσα στα φτω-
χικά καλύβια του χωριού, να στρίβουν μπίντις* με 
τα λεπτά τους δαχτυλάκια απ’ τα χαράματα ως το 
σούρουπο. Φυσικά οι αρχές διαψεύδουν την ύπαρξη 
τέτοιων πρακτικών: επισήμως, η παιδική εργασία 
απαγορεύεται διά νόμου μέχρι την ηλικία των δεκα-
τεσσάρων ετών, όμως προβλέπεται μια αξιοσημείω-
τη εξαίρεση στον κανόνα «στην περίπτωση που κά-
ποιο παιδί εργάζεται στο πλαίσιο μιας οικογενειακής 
επιχείρησης»… Μια σύντομη ρήτρα η οποία αφορά 
την πλειονότητα των παιδιών που γίνονται αντικείμε-
νο εκμετάλλευσης. Μια σύντομη ρήτρα μόνο, που 
αφο ρά εκατομμύρια παιδιά με ακρωτηριασμένο 

* Λεπτά τσιγάρα καπνού που φτιάχνονται από φύλλα εβένου.



Ο  Χ Α Ρ ΤΑ Ε Τ Ο Σ

19

μέλλον. Τα κορίτσια αποτελούν τα πρώτα θύματα 
αυτής της αναγκαστικής εργασίας. Μένουν σπίτι 
υποχρεω τικά, φροντίζουν τα αδέρφια τους, μαγει-
ρεύουν, πηγαίνουν να φέρουν νερό και ξύλα, συγυ-
ρίζουν, πλένουν τα πιάτα και βάζουν μπουγάδα απ’ 
το πρωί ως το βράδυ. 

Η Λένα έκανε τα αδύνατα δυνατά για να πείσει 
τους γονείς. Προχώρησε μαζί τους σε αδιανόητες δια-
πραγματεύσεις, τους υποσχέθηκε ότι θα αναπληρώνει 
σε ρύζι η ίδια τον μισθό κάθε παιδιού, έτσι ώστε να 
μη λείψουν τα χρήματα από την οικογένεια. Το μέλλον 
ενός παιδιού με αντίτιμο ένα σακί ρύζι, παράδοξη 
εμπορική συναλλαγή, στην οποία προέβη χωρίς δι-
σταγμούς. Ο σκοπός αγιάζει τα μέσα, είπε από μέσα 
της. Τα πάντα επιτρέπονται στον αγώνα για τη μόρ-
φωση των παιδιών. Έδειξε πείσμα, ανυποχώρητη 
επιμονή. Και σήμερα, τα παιδιά ήρθαν σχολείο. 

Ανήσυχο που δεν τη βλέπει στο προαύλιο, ένα απ’ 
αυτά πλησιάζει το καλύβι με τις κλειστές κουρτίνες 
– όλα τους ξέρουν ότι η Λένα μένει εδώ, σ’ αυτό το 
παράρτημα του σχολείου που είναι ταυτόχρονα το 
κατάλυμά της και το γραφείο της. Μάλλον σκέφτηκε 
πως η δασκάλα τους δεν έχει ξυπνήσει ακόμα και της 
χτυπάει την πόρτα φωνάζοντας μια απ’ τις ελάχιστες 
αγγλικές λέξεις που έχει μάθει: «School! School». Κι 
αυτή η ξαφνική κραυγή ακούγεται σαν κάλεσμα, σαν 
ύμνος στη ζωή. 
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Τη λέξη αυτή την ξέρει καλά η Λένα. Της έχει 
αφιερώσει είκοσι χρόνια απ’ τη ζωή της. Από τότε 
που θυμάται τον εαυτό της, η επιθυμία της ήταν πά-
ντα να διδάξει. Όταν μεγαλώσω θα γίνω δασκάλα, 
έλεγε όταν ήταν μικρή. Ένα όνειρο πολύ κοινότοπο, 
θα πουν κάποιοι. Ο δρόμος της ωστόσο την οδήγησε 
μακριά από την πεπατημένη, ως ετούτο το χωριό της 
πολιτείας Ταμίλ Ναντού, ανάμεσα στο Τσεννάι και 
το Ποντισερύ, σ’ αυτό το καλύβι όπου βρίσκεται τώ-
ρα ξαπλωμένη. Είσαι γεννημένη γι’ αυτή τη δουλειά, 
της είχε πει ένας καθηγητής της στο πανεπιστήμιο. 
Και μπορεί μεν η Λένα να αναγνωρίζει ότι όλα αυτά 
τα χρόνια της διδασκαλίας διέβρωσαν τον ενθουσια-
σμό και την ενέργειά της, όμως οι πεποιθήσεις της 
δεν άλλαξαν σε τίποτα: πιστεύει στην εκπαίδευση 
ως μαζικό όπλο δημιουργίας. 

«Τα παιδιά έχουν τα πάντα, εκτός απ’ αυτά που 
εμείς τους στερούμε» έλεγε ο Ζακ Πρεβέρ – αυτή η 
φράση την έχει καθοδηγήσει σε όλη της την οδύσσεια, 
σαν ιερό μάντρα. Η Λένα θέλει να είναι αυτή που θα 
επιστρέψει στα παιδιά ό,τι τους στέρησαν οι άλλοι. 
Μερικές φορές τα φαντάζεται στο πανεπιστήμιο, να 
γίνονται μηχανικοί, χημικοί, γιατροί, εκπαιδευτικοί, 
λογιστές ή αγρονόμοι. Κι όταν θα έχουν πλέον κατα-
κτήσει το πεδίο αυτό που για τόσο καιρό τούς ήταν 
απαγορευμένο, τότε θα μπορέσει να πει σε όλους στο 
χωριό: Κοιτάξτε τούτα τα παιδιά, μια μέρα θα κυ-
βερνήσουν τον κόσμο, κι ο κόσμος τότε δεν μπορεί 
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παρά να είναι καλύτερος, επειδή θα είναι πιο δί καιος 
και πιο μεγάλος. Ύπάρχει ίσως αφέλεια στη σκέψη 
αυτή, όπως κι ένα ψήγμα αλαζονείας, όμως υπάρχει 
και αγάπη και, προπάντων, πίστη στη δουλειά και 
στο λειτούργημα που υπηρετεί. 

«School! School!» Το πιτσιρίκι εξακολουθεί να 
φωνάζει και η λέξη ακούγεται σαν επίθεση ενάντια 
στη μιζέρια, μια μεγάλη κλοτσιά που σαρώνει τις 
πανάρχαιες κάστες της Ίνδίας, κάνοντας μια νέα 
μοιρασιά στην τράπουλα της ανθρωπότητας. Μια 
λέξη που έχει τη μορφή της υπόσχεσης, το διαβατήριο 
για μια άλλη ζωή. Κάτι παραπάνω από ελπίδα: σω-
τηρία. Η Λένα το ξέρει: από τη στιγμή που τα παιδιά 
αυτά θα διαβούν την πόρτα του σχολείου, από τη 
στιγμή που θα εισέλθουν στην αίθουσα, η ζωή θα 
πάψει να είναι εχθρική απέναντί τους και θα τους 
ανοίξει την πόρτα προς μια βεβαιότητα: ότι η μόρ-
φωση είναι η μοναδική ευκαιρία που τους δίνεται για 
να ελευθερωθούν απ’ τη μοίρα στην οποία η κοινω-
νική τους καταγωγή τα έχει καταδικάσει. 

School. Η λέξη είναι σαν βέλος που βρίσκει τον 
στόχο στην καρδιά της. Τη ζωντανεύει, διώχνει μα-
κριά τους αλλοτινούς φόβους της, την επαναφέρει στο 
παρόν. Απ’ αυτή τη λέξη αντλεί τη δύναμη να σηκω-
θεί απ’ το κρεβάτι. Η Λένα ντύνεται, βγαίνει από το 
καλύβι κι αντικρίζει ένα θέαμα που την καθηλώνει: 
το προαύλιο είναι γεμάτο παιδιά που παίζουν γύρω 
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από την ινδική συκιά. Παιδιά πανέμορφα, με μάτια 
κατάμαυρα σαν έβενο, μαλλιά ξεχτένιστα και χαμό-
γελα απ’ τα οποία λείπουν κάποια δόντια. Την εικό-
να αυτή η Λένα θα ’θελε να την απαθανατίσει, να την 
κρατήσει για πάντα στην οθόνη του μυαλού της. 

Η μικρή βρίσκεται κι εκείνη εκεί. Στέκεται ευθυ-
τενής και περήφανη, μέσα σ’ όλη αυτή την αναστά-
τωση και τη φασαρία. Δε συμμετέχει ούτε στα παι-
χνίδια, ούτε στις κουβέντες. Απλώς βρίσκεται εκεί, 
και η παρουσία της είναι από μόνη της μια ανταμοι-
βή για όλες τις μάχες των τελευταίων μηνών. Η Λένα 
παρατηρεί το πρόσωπο της μικρής, τις πλεξούδες της, 
την αδύνατη φιγούρα της μέσα στη μαθητική στολή 
που φοράει με καμάρι, αυτή τη φορεσιά που δεν 
είναι απλώς ένα κομμάτι ύφασμα αλλά μια νίκη. Το 
όνειρο μιας άλλης γυναίκας, που σήμερα το κάνουν 
πραγματικότητα μαζί, οι δυο τους. 

Η Λένα γνέφει στη μικρή. Έκείνη πλησιάζει το 
κουδούνι και το χτυπάει με σθένος. Ύπάρχει κάτι 
παραπάνω από ενέργεια στην κίνηση αυτή, υπάρχει 
αυτοπεποίθηση, μια καινούρια εμπιστοσύνη στο μέλ-
λον, η οποία συγκλονίζει τη Λένα. Το κουδούνισμα 
αντηχεί στον καθαρό πρωινό αέρα. Τα παιχνίδια κι 
οι φωνές σταματούν απότομα. Οι μαθητές κατευθύ-
νονται προς την αίθουσα με τους λευκούς τοίχους, 
περνάνε την πόρτα, κάθονται στα χαλιά, παίρνουν 
τα βιβλία και τα τετράδια που τους δίνει η Λένα. 
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Στρέφουν το βλέμμα τους πάνω της και ξαφνικά 
απλώνεται σιωπή, μια σιωπή τόσο απόλυτη, που θα 
μπορούσε ν’ ακουστεί ακόμα και το πέταγμα μιας 
μύγας. Στα σπλάχνα της, η Λένα νιώθει την πεταλού-
δα να πεταρίζει πιο γρήγορα. Παίρνει τότε μια βαθιά 
ανάσα. 

Και το μάθημα ξεκινά.
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ΠΡΩΤΟ ΜΕΡΟΣ

Το κοριτσάκι στην παραλία
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Κεφάλαιο 1

 Δύο χρόνια νωρίτερα

ΠΑΡΟΛΟ ΠΟΎ Η ΩΡΑ είναι περασμένη, η ασφυκτική 
ζέστη την πνίγει με το που κατεβαίνει απ’ το αερο-
πλάνο. Η Λένα αποβιβάζεται στον διάδρομο του 
αερολιμένα του Τσεννάι, όπου δεκάδες υπάλληλοι 
πηγαινοέρχονται ήδη στο σκοτάδι, αδειάζοντας τον 
χώρο αποσκευών του αεροπλάνου που μόλις προ-
σγειώθηκε. Με τα χαρακτηριστικά ταλαιπωρημένα 
από την ατέλειωτη μέρα ταξιδιού, περνάει απ’ το 
τελωνείο, παραλαμβάνει τις βαλίτσες της και εξέρ-
χεται από την αχανή και κλιματιζόμενη αίθουσα 
υποδοχής διασχίζοντας τις γυάλινες πόρτες. Πατάει 
το πόδι της έξω κι ολόκληρη η Ίνδία βρίσκεται κιόλας 
εκεί, μπροστά στα μάτια της. Η χώρα χιμάει πάνω 
της σαν αγριεμένο θηρίο.

Από την πρώτη στιγμή η Λένα εντυπωσιάζεται από 
το πυκνό πλήθος, τον θόρυβο, τις εκκωφαντικές κόρ-
νες των αυτοκινήτων και το κυκλοφοριακό χάος μια 
τόσο περασμένη ώρα. Κρατώντας σφιχτά τις απο-
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σκευές της, ακούει από παντού φωνές να της απευ-
θύνονται, βλέπει χιλιάδες χέρια χωρίς πρόσωπο να 
προσπαθούν να τη γραπώσουν, ταξί ή χειράμαξες να 
της προτείνουν τις υπηρεσίες τους, κάποιους να επι-
μένουν να της κουβαλήσουν τις βαλίτσες με αντάλ-
λαγμα μερικές ρουπίες. Ούτε κι η ίδια δεν ξέρει πώς 
βρέθηκε στο πίσω κάθισμα ενός αυτοκινήτου γεμάτου 
χτυπήματα του οποίου ο οδηγός προσπαθεί απεγνω-
σμένα να κλείσει το πορτμπαγκάζ, προτού το αφήσει 
ορθάνοιχτο και αρχίσει μια ατελείωτη λογοδιάρροια 
στα ταμίλ και στα αγγλικά μαζί. Super driver! φωνά-
ζει κάθε τόσο, ενώ η Λένα ρίχνει ανήσυχα βλέμματα 
πίσω προς τις βαλίτσες της, που κινδυνεύουν να πέ-
σουν σε κάθε στροφή. Παρατηρεί, άφωνη, την πυκνή 
κυκλοφορία, τα ποδήλατα που ελίσσονται ανάμεσα 
στα φορτηγά, τα δίκυκλα όπου είναι σκαρφαλωμένα 
τρία ή τέσσερα άτομα μαζί, ενήλικες, ηλικιωμένοι ή 
παιδιά, χωρίς κράνη, με τα μαλλιά να ανεμίζουν, τον 
κόσμο που κάθεται στην άκρη του δρόμου, τους πλα-
νόδιους πωλητές, τους τουρίστες που συνωστίζονται 
μπροστά στα εστιατόρια, τους παλιούς και τους 
σύγχρονους ναούς στολισμένους με γιρλάντες, τα 
εξαθλιωμένα μαγαζιά μπροστά στα οποία περιφέ-
ρονται ζητιάνοι. Πλήθος παντού, σκέφτεται η Λένα, 
στις παρυφές των αυτοκινητόδρομων, στους δρόμους, 
στην παραλία κατά μήκος της οποίας κινείται το 
ταξί. Δεν έχει ξαναδεί ποτέ κάτι τέτοιο. Τη συνεπαίρ-
νει το θέαμα, την εκπλήσσει και την τρομάζει εξίσου. 
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Ο ταξιτζής σταματά μπροστά στην πανσιόν της, 
ένα κτίριο λιτό και διακριτικό, με καλή βαθμολογία 
στις ταξιδιωτικές ιστοσελίδες στο διαδίκτυο. Το κα-
τάλυμα δε διαθέτει καμία πολυτέλεια, έχει όμως 
δωμάτια με θέα τη θάλασσα – αυτό ήταν η μόνη 
απαίτηση της Λένας, το μόνο πράγμα που είχε ανά-
γκη. 

Να φύγει, ν’ ανοίξει πανιά – η σκέψη αυτή επιβλή-
θηκε μέσα της σαν κάτι προφανές, κάποια άγρυπνη 
νύχτα. Να χαθεί στα πέρατα της γης, για να μπορέσει 
να ξαναβρεί τον εαυτό της. Να ξεχάσει τις τελετουρ-
γικές της συνήθειες, την καθημερινότητά της, την 
απόλυτα ρυθμισμένη ζωή της. Στο σιωπηλό της σπί-
τι, όπου κάθε φωτογραφία, κάθε αντικείμενο, της 
θύμιζε το παρελθόν, φοβόταν μήπως παγιωθεί στη 
θλίψη της, σαν κέρινο άγαλμα σε μουσείο. Κάτω από 
άλλους ουρανούς, σε διαφορετικά μήκη και πλάτη 
της γης, θ’ αρχίσει ν’ ανασαίνει ξανά, θα γιατρέψει 
τις πληγές της. Το φευγιό είναι σωτηρία μερικές φο-
ρές, σκέφτεται. Νιώθει ότι χρειάζεται τον ήλιο, το 
φως. Ότι χρειάζεται τη θάλασσα. 

Η Ίνδία… γιατί όχι; Έίχαν υποσχεθεί με τον Φραν-
σουά πως θα έκαναν αυτό το ταξίδι, αλλά το σχέδιο 
είχε ναυαγήσει, όπως ένα σωρό σχέδια που κάνουμε 
και μετά τα ξεχνάμε ελλείψει χρόνου, ενέργειας, 
διαθεσιμότητας. Και η ζωή συνέχιζε να περνά, με την 
ακολουθία της σε μαθήματα, σε συνελεύσεις, σε συμ-
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βούλια καθηγητών, σε εορταστικές εξόδους για το 
τέλος του σχολικού έτους, με όλες αυτές τις στιγμές 
που διαδοχικά εξακολουθούσαν να γεμίζουν τις μέρες 
της. Δεν κατάλαβε πώς κύλησε ο χρόνος, έτσι καθώς 
αφέθηκε να την παρασύρει το ρεύμα, αυτή η δίνη της 
καθημερινότητας, που την απορροφούσε εξ ολοκλή-
ρου. Τα είχε αγαπήσει αυτά τα δραστήρια χρόνια με 
τους έντονους ρυθμούς. Ήταν τότε μια γυναίκα ερω-
τευμένη, μια εκπαιδευτικός με πάθος, που δινόταν 
στη δουλειά της. Ο χορός αυτός σταμάτησε όμως, 
απότομα, ένα απόγευμα του Ίούλη. Χρειάστηκε να 
κρατηθεί γερά για να μην πέσει στην άβυσσο. Να μη 
βουλιάξει. 

Έπέλεξε τελικά το Κορομαντέλ, στα παράλια του 
Κόλπου της Βεγγάλης, του οποίου το όνομα και μόνο 
είναι σαν να υπόσχεται έναν κόσμο εντελώς διαφο-
ρετικό. Λένε πως εκεί η ανατολή του ήλιου στη θά-
λασσα είναι ένα πανέμορφο θέαμα. Ο Φρανσουά 
ονειρευόταν αυτό το μέρος. Μερικές φορές η Λένα 
κοροϊδεύει τον εαυτό της. Προσπαθεί να τον πείσει 
πως ο Φρανσουά βρίσκεται ήδη εκεί και την περιμέ-
νει στην παραλία, στη στροφή του δρόμου ή σε κά-
ποιο χωριό. Έίναι πολύ ανακουφιστικό να το πι-
στεύει, να ξεγελιέται… Αλίμονο όμως, η ψευδαίσθη-
ση δεν κρατάει πολύ. Και ο πόνος επανέρχεται, όπως 
κι η θλίψη. Ένα βράδυ, υπακούοντας σε μια παρόρ-
μηση, η Λένα κλείνει ένα αεροπορικό εισιτήριο κι ένα 
δωμάτιο σε ξενοδοχείο. Δεν πρόκειται για μια απε-
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ρίσκεπτη κίνηση αλλά μάλλον για μια παρώθηση που 
υπακούει σ’ ένα κάλεσμα, μια προσταγή, πέρα από 
κάθε λογική. 

Τις πρώτες μέρες βγαίνει ελάχιστα. Διαβάζει, κά-
νει μασάζ, πίνει ζεστά ροφήματα στο αγιουρβεδικό 
κέντρο περιποίησης του ξενοδοχείου και ξεκουράζε-
ται στην κατάφυτη αυλή. Το περιβάλλον είναι ευχά-
ριστο, σε προδιαθέτει να χαλαρώσεις, το προσωπικό 
είναι ευγενικό και διακριτικό. Όμως η Λένα δεν κα-
ταφέρνει να αφεθεί, να αναχαιτίσει τις σκέψεις που 
την πλημμυρίζουν. Δεν κοιμάται καλά τις νύχτες, 
βλέπει εφιάλτες, αποφασίζει να πάρει χάπια που της 
φέρνουν υπνηλία καθ’ όλη τη διάρκεια της μέρας. Τις 
ώρες του φαγητού δεν εμφανίζεται στο εστιατόριο, 
δεν έχει καμία διάθεση να υποστεί την υποχρεωτική 
συζήτηση με τους άλλους πελάτες, να συνάψει επι-
φανειακές σχέσεις στην τραπεζαρία, να απαντήσει 
σε ερωτήσεις που πιθανόν να της κάνουν. Προτιμά 
να κάθεται στο δωμάτιό της και να παραγγέλνει εκεί 
το φαγητό της, τσιμπολογώντας ανόρεχτα σε μια 
γωνιά του κρεβατιού. Η παρουσία των άλλων τη βα-
ραίνει όσο και η δική της. Κι έπειτα, δεν αντέχει το 
κλίμα: η ζέστη και η υγρασία την ενοχλούν. 

Δε συμμετέχει σε καμία από τις εκδρομές, σε κα-
μία από τις επισκέψεις σε αξιοθέατα της περιοχής, 
περιζήτητα ωστόσο από τους τουρίστες. Σε κάποια 
άλλη ζωή, θα ήταν η πρώτη που θα ξεσκόνιζε στην 
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κυριολεξία τους τουριστικούς οδηγούς και που θα 
έσπευδε να εξερευνήσει εις βάθος τα πέριξ. Αλλά 
τώρα δεν έχει δυνάμεις. Αισθάνεται πως δεν είναι σε 
θέση να ενθουσιαστεί μπροστά σε οτιδήποτε, να 
νιώσει την παραμικρή περιέργεια για όσα υπάρχουν 
γύρω της, θαρρείς κι ο κόσμος είναι πια άνευ ουσίας 
και δεν αποτελεί παρά έναν χώρο κενό, ανυπόστατο. 

Ένα πρωί, βγαίνει χαράματα απ’ το ξενοδοχείο 
και κάνει έναν μικρό περίπατο στην έρημη ακόμη 
παραλία. Μόνο οι ψαράδες πηγαινοέρχονται ανάμε-
σα στις πολύχρωμες βάρκες, επιδιορθώνοντας τα 
δίχτυα τους, που σχηματίζουν μικρούς αέρινους σω-
ρούς μπροστά στα πόδια τους, σαν σύννεφα αφρού. 
Η Λένα κάθεται στην άμμο και κοιτάζει τον ήλιο που 
ανατέλλει. Το θέαμα κατά έναν περίεργο τρόπο την 
ανακουφίζει, λες κι η βεβαιότητα του ερχομού μιας 
καινούριας μέρας τη λυτρώνει απ’ όσα τη βασανίζουν. 
Βγάζει τα ρούχα της και μπαίνει στο νερό. Η δροσιά 
της θάλασσας πάνω στο δέρμα της τη γαληνεύει. Θα 
μπορούσε να κολυμπάει έτσι για πάντα, να χαθεί 
μέσα στα κύματα, που τη νανουρίζουν γλυκά. 

Αποκτά τη συνήθεια να βουτάει στη θάλασσα την 
ώρα που τα πάντα ακόμη γύρω της κοιμούνται. Αρ-
γότερα, κατά τη διάρκεια της μέρας, η παραλία με-
ταμορφώνεται σ’ ένα μέρος που κατακλύζεται από 
κόσμο, όπου μαζεύονται οι πιστοί, οι οποίοι μπαίνουν 
στο νερό με τα ρούχα, οι τουρίστες από τις δυτικές 



Ο  Χ Α Ρ ΤΑ Ε Τ Ο Σ

33

χώρες, που τραβούν αχόρταγα φωτογραφίες, οι γυ-
ναίκες που πουλάνε φρέσκα ψάρια, οι πλανόδιοι, οι 
αγελάδες, που κοιτάνε το πλήθος να περνά. Τα χα-
ράματα όμως, κανένας θόρυβος δεν έρχεται να δια-
ταράξει την ηρεμία του τόπου. Ανόθευτος από κάθε 
παρουσία, προσφέρεται στη Λένα σαν υπαίθριος 
ναός, ένα απάγκιο γαλήνης και σιωπής. 

Μια σκέψη περνά μερικές φορές απ’ το μυαλό της 
καθώς ανοίγεται προς το πέλαγος: θα αρκούσε να 
ξανοιχτεί λίγο ακόμα, ζητώντας από το κατάκοπο 
κορμί της να κάνει μια έσχατη προσπάθεια. Πόσο 
όμορφο θα ήταν να γίνει ένα με τα στοιχεία της φύ-
σης, αθόρυβα… Ωστόσο επιστρέφει τελικά στην ακτή 
και ανηφορίζει προς το ξενοδοχείο, όπου την περιμέ-
νει το πρωινό της. 

Καμιά φορά παίρνει το μάτι της έναν χαρταετό, 
πέρα, στη γραμμή του ορίζοντα. Μια πρόχειρη κατα-
σκευή, με πάμπολλα μπαλώματα, που την κρατάει 
στα χέρια του ένα κοριτσάκι. Ένα κοριτσάκι τόσο 
λεπτοκαμωμένο και αδύνατο, που λες πως θα το 
πάρει ο αέρας και που βαστιέται γερά από τη νάιλον 
κλωστή του χαρταετού, όπως ο Μικρός Πρίγκιπας 
πιάνεται από τα άγρια πουλιά σε μια εικονογράφη-
ση του Σαιντ-Έξυπερύ που αρέσει πολύ στη Λένα. 
Αναρωτιέται τι κάνει η μικρή εδώ, σε τούτη την πα-
ραλία, την ώρα που μονάχα οι ψαράδες δεν κοιμού-
νται. Το παιχνίδι με τον χαρταετό κρατάει μερικά 
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λεπτά κι έπειτα η μικρή απομακρύνεται κι εξαφανί-
ζεται. 

Έκείνη τη μέρα, η Λένα κατεβαίνει όπως πάντα, 
με τα χαρακτηριστικά τραβηγμένα από την αϋπνία 
– μια κατάσταση την οποία έχει συνηθίσει. Μέσα της 
έχει κάνει κατάληψη η κούραση – αυτό το τσούξιμο 
γύρω απ’ τα μάτια, η αόριστη αδιαθεσία που την 
κάνει να μην έχει όρεξη να φάει, τα πόδια της που 
είναι βαριά, η ανεπαίσθητη ζαλάδα, ο επίμονος πο-
νοκέφαλος. Ο ουρανός είναι καθαρός, ένας ουρανός 
καταγάλανος που δεν έρχεται να τον ταράξει κανένα 
σύννεφο. Όταν θα προσπαθήσει αργότερα να θυμηθεί 
το νήμα των γεγονότων, θα καταλάβει πως της είναι 
αδύνατον να περιγράψει τη ροή τους. Ύπερεκτίμησε 
άραγε τις δυνάμεις της; Ή αγνόησε αυθαίρετα τον 
κίνδυνο της στάθμης του νερού που ανέβαινε, του 
αέρα που ολοένα δυνάμωνε όσο χάραζε; Ένώ ετοι-
μάζεται να γυρίσει πίσω στην ακτή, ένα ισχυρό ρεύ-
μα την αιφνιδιάζει κι αρχίζει να την τραβά προς τα 
βαθιά. Από ένστικτο επιβίωσης, προσπαθεί αρχικά 
να παλέψει ενάντια στον ωκεανό. Μάταιη απόπειρα. 
Η θάλασσα δεν αργεί να υπερνικήσει τις προσπάθειές 
της, να απομυζήσει το μηδαμινό απόθεμα ενέργειας 
που οι άγρυπνες νύχτες της έχουν ήδη εξαντλήσει προ 
πολλού. Το τελευταίο πράγμα που ξεχωρίζει η Λένα 
προτού χάσει τις αισθήσεις της είναι η φιγούρα ενός 
χαρταετού που πετάει σε μια γωνιά του ουρανού από 
πάνω της. 



Ο  Χ Α Ρ ΤΑ Ε Τ Ο Σ

35

Όταν συνέρχεται στην παραλία, αντικρίζει μπρο-
στά της το πρόσωπο ενός μικρού κοριτσιού. Δυο 
σκούρα μάτια την κοιτάζουν, γεμάτα φλόγα, λες και 
μέσα από την ένταση του βλέμματος επιχειρούν να 
την επαναφέρουν στη ζωή. Κόκκινες και μαύρες σκιές 
κινούνται γύρω της ανταλλάσσοντας ανήσυχα επι-
φωνήματα των οποίων η Λένα δεν καταλαβαίνει το 
νόημα. Η εικόνα της μικρής θολώνει μέσα στη γενι-
κότερη αναστάτωση κι έπειτα σβήνει εντελώς στο 
ανθρωπομάνι που μαζεύεται ολοένα γύρω της.




